Por Diego Chiaramoni
LB tiene los ojos buenos. Llegó a mí vida una tarde de febrero, cuando el verano maduraba en Buenos Aires junto a la vida que llevaba en su vientre. Tercer varoncito que llega a las playas de la existencia con un nombre bíblico. Mientras lo amamanta, mueve con su mano izquierda el cochecito de bebé donde duerme su hermanito y, a la par, llama con voz firme al más grande, cuando se pierde entre las almas anónimas del Hall Central de la Estación de Tren que es la pequeña parcela donde se juega su pan cotidiano.
LB agradece a Dios todas las mañanas; ella, que vive una vida de privaciones pero que mira a través de los ojos de sus hijos. El único rayo de sol en este otoño frío, entra por los grandes portones laterales del Hall de la Estación y le besa los pies. En cada hilo de luz, su ángel de la guarda le hace un guiño.
LB tiene una caja de sexta en el alma, porque llega antes que cualquiera al puerto final de las intenciones de aquellos que se le acercan. Uno está tentado de cantarle aquellas coplas de Don Horacio Guarany: “Vuela, vuela bien alto paloma herida/ vuela, vuela si quieres cambiar de vida/ vuela antes que la noche cubra tus días/ paloma mía, paloma herida…”, pero LB tiene claras las cosas porque sabe que lo que impulsa el vuelo es el corazón, no las alas.
LB es una metáfora de la Argentina, porque esta Patria que nos duele, es una mixtura de fecundidad y privaciones, de brillo plateresco cubierto por la herrumbre de la mentira, es la porfía de la dignidad pisoteada por la bota impúdica de la injusticia. Esta Argentina que se desangra en una fallida democracia liberal y partidocrática, cuya moda es tirarse delincuentes de un lado a otro, por encima de una red imaginaria.
Lo hemos contado alguna vez en las páginas de KontraInfo, pero vale volver a recordarlo: cuenta la tradición filosófica que unos visitantes llegaron hasta la morada del viejo Heráclito. Los inquietaba curiosear el “espectáculo” del pensar, la faz privada del enigmático filósofo griego a quien llamaban “El Oscuro”. Llegaron seguramente con expectativas, pero al entrar en la casa, observaron a Heráclito calentándose junto al fuego. Allí, los visitantes permanecieron de pie y en silencio. El filósofo, quizás auscultando sus intenciones los miró y les dijo: “también aquí hay dioses”. Allí, junto al fuego, en el lugar cotidiano donde se cuece el pan, la pobreza abre un sentido: el sentido de lo extraordinario en lo ordinario. Ese sentido de lo extraordinario es el que abrió LB en el lenguaje de nuestras pupilas.
Elías encontró a Dios en el susurro de una brisa suave, Dostoievski dio con Él en el abismo de la duda racional y Paul Claudel lo halló de pie, en la segunda columna a la entrada del coro, mientras escuchaba el Magníficat en Notre Dame de París. LB lo encuentra cada día en los ojos de sus tres varoncitos, en la palma de su mano abierta donde palpa la caricia de la Providencia. Es que el Espíritu, compañero, sopla donde quiere.
LB se va a poner de pie, porque esa sonrisa vale una estrella, un gorrión, un aroma a pan recién horneado, una esperanza. No sé cuántos trenes más deberán partir, cuántos ojos indiferentes deberán pasar a su lado, cuántas noches frías y cuantas lluvias mojando sus sueños. LB se va a poner de pie porque encarnó la lección más difícil: negar el propio ego para privilegiar la vida. Que la cultura del descarte la prediquen otros, los sencillos levantan la bandera sanmartiniana que no aparece ni en el panegírico de Mitre ni en las películas taquilleras del cine argentino. Esa bandera/sentencia que reconvierto ahora en este este texto: los pobres, los sencillos, “no son empanadas que se comen de un solo bocado”.
LB se va a poner de pie, en breve será su hora, estaremos allí para celebrar y agradecer.
Diego Chiaramoni para KontraInfo
Abril 30 de 2026
