Por Juan Manuel de Prada

En estos días en que los demagogos tratan de convertir el alquiler de una vivienda en la panacea que soluciona los males que afligen a la juventud, he recordado un clarividente artículo de Chesterton, titulado Sexo y propiedad, donde advertía que «el mismo espíritu del mal ha maldecido [estas] dos grandes fuerzas que hacían la poesía de la vida». Dos fuerzas –sexo y propiedad– que son los dos pilares sobre los que se asienta una vida digna y que se hallaron íntimamente vinculadas, «mientras la humanidad fue humana, aunque fuera pagana. Pero el hedor del paganismo decadente no era tan malo como el hedor de la cristiandad decadente».

Ambas fuerzas implicaban, en efecto, la participación de cada persona en un proceso creativo que, incluyéndolas, las trascendía. Pero en medio del «hedor de la cristiandad decadente» ambas han sido furiosamente adulteradas, con un propósito de ingeniería social cuyo horizonte último es lo que C. S. Lewis llamaba «abolición del hombre». Se ha proclamado –volvemos a citar a Chesterton– «una religión erótica que, a la vez, exalta la lujuria y prohíbe la fertilidad»; y, a la vez, se ha impuesto un concepto pervertido de propiedad, que se confunde con «una cosa que es inmediatamente consumida, disfrutada y gastada, algo que proporciona un placer momentáneo y desaparece». Así los dos pilares sobre los que se fundamentaba una vida digna quedan a la vez arruinados; y el hombre queda convertido en un mero consumidor desarraigado y bulímico, que busca satisfacciones inmediatas a sus apetitos y necesidades, a la vez que se resigna a una existencia errabunda, sin casa propia y sin vínculos.

El alquiler, que los demagogos venden a la juventud como una nueva forma de redención, no es sino el equivalente exacto a ese sexo volandero y estéril que se ha entronizado como religión erótica del capitalismo. En una sociedad que no estuviese anegada por el «hedor de la cristiandad decadente», el alquiler sería una realidad residual a la que sólo recurrirían –aparte de los turistas y los forasteros en tránsito– las personas que tienen un trabajo que las obliga a una itinerancia constante. Pues el común de los trabajadores, ligados a un trabajo que los arraiga a su tierra, no desearían alquilar una vivienda, sino gozar con su familia de un hogar propio; pues alquilar una vivienda no es otra cosa sino «consumirla», participar de un placer despojado de toda proyección de futuro. En este sentido, el alquiler ‘indefinido’ (que es lo que los demagogos ofrecen a la juventud a la que dejan sin propiedad) se trata de un caramelito doblemente envenenado; pues a la vez que propone una vida sin arraigo auténtico pretende cronificarla.

El alquiler vacía la propiedad de su carácter sagrado y la degrada a mero consumo fungible; es el hábitat natural que exige la religión erótica entronizada por el capitalismo. ‘Movilidad laboral’, ‘flexibilidad residencial’, ‘economía colaborativa’… todos esos eufemismos aberrantes, en fin, que el capitalismo ha urdido para disfrazar la vida yerma y sin arraigo que ofrece a una juventud cretinizada a la que encima hace creer que le están ofreciendo el paraíso. El alquiler, a la postre, bajo un reclamo de supuesta emancipación, esconde un designio de esterilidad que impide edificar un legado vital. Pues la propiedad, como también señala Chesterton, construye algo permanente: el hombre que posee una huerta no sólo come los frutos de la tierra, sino que también decide quién los heredará. El alquiler impone el ‘turismo vital’ elevado a condición metafísica: el individuo transita por la vida como un huésped eterno en un hotel impersonal. Una vida sin propiedad nunca puede ser auténtica vida comunitaria.

En realidad, el alquiler que los demagogos ofrecen a la juventud cretinizada no es otra cosa sino la oferta de desarraigo estructural indispensable para el engranaje del mercado globalizado: un trabajador sin propiedad es un trabajador sumiso, infinitamente móvil, dispuesto a trasladarse según las necesidades de la oferta laboral. Sentenciaba Chesterton en el artículo mencionado, con lucidísima crudeza, que «el sexo se convertirá para el esclavo en un mero placer, para que nunca pueda convertirse en un poder». Lo mismo ocurre con la vivienda. Al privar a los jóvenes de la propiedad doméstica, se los priva de su ciudadela, de su pequeño reino de resistencia frente al capitalismo. Al final, el joven, atrapado entre el sexo estéril y el alquiler perpetuo, cree ser libre porque cambia a menudo de pareja y de código postal, sin darse cuenta de que ha aceptado la condición más dócil de la servidumbre: la de no dejar ninguna huella sobre la tierra.

Publicado originalmente en XL Semanal

Por Juan Manuel de Prada

Señalábamos en un artículo anterior la oscura y patética paradoja de una izquierda que había terminado abrazando presupuestos idealistas; y recordábamos la aversión que Marx profesaba al idealismo de Berkeley, que sostenía que la realidad de las cosas depende de la percepción del sujeto («ser es ser percibido»); ocurrencia que se le antojaba aberrante, pues fiar las realidades materiales de la vida a nuestra ‘percepción’ conduce al ensimismamiento individualista. Sin embargo, no deberíamos entender que este deslizamiento hacia el idealismo es una afección exclusiva de la izquierda, más allá de que haya sido desde ámbitos sedicentemente izquierdistas desde donde en los últimos años se han impulsado las ensoñaciones más desquiciadas, pintorescas o aberrantes.

En un pasaje especialmente lúcido –y muy logradamente humorístico– de su biografía de Santo Tomás, Chesterton escribía: «La filosofía tomista se basa en la común convicción universal de que los huevos son huevos. El hegeliano podrá decir que un huevo es en realidad una gallina, porque forma parte del proceso infinito del devenir; el berkeliano podría sostener que los huevos escalfados existen como existe el sueño, ya que es tan sencillo considerar el huevo la causa del sueño como el sueño la causa del huevo; el pragmático podría creer que obtenemos el mejor partido de los huevos escalfados olvidando que son huevos y sólo recordando que están escalfados. Pero ningún discípulo de Santo Tomás necesita confundir su cerebro para confundir los huevos de forma adecuada o contemplarlos desde un determinado ángulo, mirándolos de soslayo o guiñando los ojos con el fin de verlos simplificados. El tomista, en la plena luz del día, cree que los huevos no son gallinas, ni sueños, ni meras suposiciones, sino cosa atestiguada por la autoridad de los sentidos, la cual proviene de Dios». Y frente a este realismo filosófico propio del tomismo se alzaron todas las ideologías modernas, que no son sino hijas taradas del idealismo.

Así, por ejemplo, siempre me ha llamado mucho la atención esa gente que se «siente española», o no se «siente» (aun siéndolo); o bien que «se siente más catalana que española» o «más española que vasca»; o, en fin, que por no ‘sentirse’ de ninguna patria chica ni grande tira por elevación y dice «sentirse ciudadana del mundo». Nos podemos ‘sentir’, desde luego, cualquier cosa; pero esas percepciones onanistas tienen la misma realidad que el gamusino o el unicornio, son puras voliciones desarraigadas de la realidad, a la que pretenden absurdamente negar o suplantar. Toda forma de conocimiento verdadero tiene que partir de la realidad de las cosas, no de nuestras voliciones o preferencias personales; de lo contrario, aparte de llamarnos a engaño y albergar graves distorsiones cognitivas, acabaremos siendo profundamente infelices (por mucho que, llamándonos a engaño, hayamos pretendido, precisamente, esquivar la infelicidad). Si una persona ha nacido en Olot o en Baracaldo es española, aunque no le guste; y tal vez aceptando la realidad como premisa pueda llegar a entender mejor por qué España le produce tanto rechazo (y tal vez, incluso, comprendiendo las razones de su rechazo, puede llegar a conocerse mejor y a conocer mejor también a España, que es una forma de amarla, aunque sea a regañadientes). En cambio, ¿a qué conduce que una persona ‘no se sienta española’, siéndolo? Pues a estar toda la vida de Dios rabiando y pegándose testarazos contra las paredes, profesando quimeras políticas o ensoñaciones míticas que acaban desembocando en la melancolía y el resentimiento.

Yo he conocido a muchos jóvenes que ‘se sentían escritores’ y habían cifrado su felicidad en llegar a serlo. Resultaba evidente que carecían de dotes naturales para tal empresa; y que además no se habían esforzado en atesorar lecturas de los maestros (que son las que más nos ayudan a medir el alcance de nuestro talento). A los veinte años, aquellos jóvenes estaban radiantes de felicidad, mientras emborronaban folios sin ton ni son; a los treinta, los folios les llenaban los cajones, y su felicidad se había convertido en desazón y congoja; a los cuarenta, eran personas amargadas que incluso habían dejado de ‘sentirse’ escritores, pero entretanto eran demasiado viejos para ser aquello que habrían podido perfectamente ser veinte años atrás. El idealismo es una fábrica de muñecos y muñecas rotas que, para más inri, pueden degenerar en sacos de pus. Porque cuando nos empeñamos en ‘sentir’ algo que no es real, toda la realidad acaba volviéndose un sinsentido que, por frustración, queremos abandonar; o al que, por resentimiento, queremos destruir.

Por Juan Manuel de Prada

En alguna ocasión anterior hemos citado cierta diatriba feroz de Chesterton, donde queda muy sucinta y perspicazmente explicado que el capitalismo no es tan sólo una forma de organización económica, sino también (y sobre todo) un proyecto de devastación antropológica.

En la diatriba chestertoniana se mencionan las tres vías que el capitalismo emplea en su labor corrosiva de destrucción de los vínculos humanos. Una de estas vías, consistente en «sacar a los hombres de sus casas en busca de trabajo», provocó, en tiempos de Chesterton, el éxodo del campo hacia la ciudad, e incluso la emigración a otros países más promisorios, como ocurriría con la masiva emigración de europeos al Nuevo Mundo. Hoy, cuando el capitalismo se ha hecho plenamente global, esta vasta empresa adquiere contornos todavía más monstruosos mediante los flujos migratorios que devastan continentes enteros, trastornando culturas milenarias y haciendo irrespirable la convivencia social. Para lograr esta devastación, el capitalismo crea sociedades ensimismadas en el disfrute de su riqueza que renuncian a tener hijos o los impiden nacer mediante métodos criminales; y, a continuación, el capitalismo –que, como señala el bellaco de Hayek, tiene hecho su «cálculo de vidas»– reemplaza a las generaciones que no han llegado a nacer por ejércitos de reemplazo venidos de los arrabales del atlas, a los que puede satisfacer con sueldos ínfimos, disminuyendo los costes de producción.

La segunda vía de destrucción de los vínculos humanos la logra el capitalismo suscitando «una lucha moral y una competencia comercial entre los sexos», de tal modo que su convivencia se vuelva insoportable y yerma. Para triunfar, el capitalismo necesita imponer el antinatalismo (cuantos menos hijos tiene, la gente se conforma con salarios más bajos y lucha con menos ardor por una existencia digna); y no hay mejor modo de imponer el antinatalismo que las ideologías que prometen lo que ahora llaman ‘empoderamiento’ y antaño ‘realización’ de la mujer, cuando realmente tienen como objetivo realizar los planes capitalistas, que consisten en pagar salarios bajos que no bastan para mantener una prole; y, en último término, en azuzar un individualismo que percibe la familia como un órgano execrable y claustrofóbico del que conviene desertar. Para ello, el capitalismo estimula mediante su propaganda las conductas egoístas (siempre disfrazadas de conquista de una mayor independencia liberadora), a la vez que las pasiones más torpes (siempre presentadas como expresiones emancipadoras del deseo), que facilita mediante la concesión del divorcio, el aborto y un hormiguero mareante de derechos de bragueta que ni siquiera Chesterton, en su asombrosa clarividencia, pudo llegar a atisbar. Y así impone una nueva forma de religión que, a la vez que exalta la lujuria, prohíbe la fecundidad.

La tercera vía a través de la cual el capitalismo completa su devastación antropológica consiste en destruir «la influencia de los padres»; o, si prefiere, en sembrar la cizaña entre las generaciones. De este modo, se tornan más difíciles las empresas comunes, pues –como señala el mismo Chesterton– «si la humanidad no se hubiera organizado en familias, no habría podido organizarse en naciones». Así que, para devastar la resistencia de las naciones, nada mejor que desorganizar los jirones de familia que todavía subsisten, fomentando la incomunicación entre las generaciones. Para desarrollar esta tarea alevosa, el capitalismo se ha servido de la llamada ‘cultura pop’, que moldea sucesivas generaciones enclaustradas en sus respectivas burbujas de referentes seudoculturales, a modo de espejuelos narcisistas que expulsan a las generaciones inmediatamente anteriores y posteriores, conformando una sociedad perfectamente estratificada, en donde cada estrato –cada generación– está impermeabilizado a la tradición, absorto en sus baratijas efímeras y fungibles (que, a la vez que aseguran su aislamiento, azuzan sus ansias de consumo). Matando la natural transmisión cultural entre generaciones, se logra una auténtica disociedad, en la que cada generación vive aferrada a los pecios de su naufragio (sus musiquitas pachangueras, sus series infames de Netflix, sus bazofias sistémicas), inconsciente de su condición de náufraga, porque piensa que el naufragio inducido por el capitalismo es un triunfo de su individualidad.

No hace falta añadir que estas tres vías de devastación antropológica actúan simultáneamente, hasta completar su misión común.

Desenvainar la espada
Por Juan Manuel de Prada

Afirmaba Chesterton que llegaría un día en que sería necesario «desenvainar una espada para decir que la hierba es verde». Pero, cuando ese día llegó, nadie tuvo el coraje para desenvainar la espada; y ahora nos obligan a decir que la hierba es roja, o azul, so pena de llevarnos a los tribunales, bajo la acusación de «delito de odio» o de cualquier otra monserga que se inventen para prohibir la verdad.

Recientemente, en un programucho de la televisión pública, le montaron un aquelarre a una profesora de Filosofía que cuestionaba la llamada «autodeterminación de género», en un debate sobre la participación de lesbianos con barba en competiciones deportivas femeninas. El mero hecho de que se plantee un debate sobre un asunto tan demencial delata la magnitud de la enfermedad que nos gangrena. Es un insulto a la inteligencia que lesbianos con barba participen en competiciones deportivas femeninas; es un insulto todavía mayor que los lesbianos con barba puedan declararse señoras porque les salga de sus santos cojones, al amparo de leyes de sopicaldo penevulvar que niegan grotescamente la realidad biológica; pero el insulto supremo es aceptar categorías tan desquiciadas y filosóficamente insostenibles como el «género». Sin embargo, cuando esa categoría desquiciada se impuso nadie desenvainó la espada; y de la aceptación de esa categoría desquiciada proceden las leyes de sopicaldo penevulvar, así que ahora se le puede montar un aquelarre a cualquier persona que se atreva a cuestionar levemente la participación de lesbianos con barba en competiciones deportivas femeninas.

Aquella profesora de Filosofía a la que montaron el aquelarre sospecho que ni siquiera afirmaba que la hierba sea verde; quiero decir que, según todos los indicios, defendía la existencia de categorías desquiciadas como el «género» que han posibilitado los dislates penevulvares posteriores (es decir, se trataba de una de esas personas que ponen tronos a las causas y cadalsos a las consecuencias). Pero cuando defendió que las mujeres puedan competir deportivamente sin intromisiones de lesbianos con barba provocó que la tildasen de «tránsfoba» (se inventan un concepto grotesco y después lo utilizan para neutralizar, silenciar y criminalizar al disidente), amén de «fascista» y «nazi» (que son las descalificaciones que se destinan siempre a cualquiera que se resista a injuriar su inteligencia). Incluso fue reconvenida por utilizar la expresión «varón biológico», que se consideró ofensiva para los lesbianos con barba; porque en el pudridero europeo no sólo declina la libertad de expresión, sino el derecho a exponer certezas científicas y a denunciar el pensamiento mágico.

Hemos dejado que el pudridero europeo se convierta en un manicomio; y ahora son los orates quienes dictan las reglas e imponen las condenas, son ellos quienes portan las espadas. Y las van a desenvainar para silenciar a los pocos cuerdos que nos atrevamos a rechistar.

Chesterton y Borges
Por Juan Manuel de Prada

Siglo y medio después de su nacimiento, las obras de Gilbert Keith Chesterton se siguen reeditando regularmente y existe un creciente ‘culto’ a su figura. Resulta, en verdad, paradójico (pero un escritor tan dotado para la paradoja como Chesterton no podía tener otro destino) que una época empeñada en descreer de todo aquello en lo que Chesterton fervorosamente creía se haya empeñado también en tributar su veneración a Chesterton. Y es que el escepticismo terminal y putrescente de nuestra época no ha podido con el talento en tromba del creador del padre Brown, con su sentido común de tonelada, con la rozagante buena salud de sus argumentaciones y el esplendor de su estilo, que se derramó sobre todos los géneros.

Chesterton, que en sus postrimerías fue un autor cada vez más vilipendiado por sus compatriotas, disfrutó sin embargo en España y en otros países católicos de una popularidad que se extendió durante los años cuarenta y cincuenta. Pero en la segunda mitad del pasado siglo (a medida que los países católicos se ‘protestantizan’), sobre Chesterton cae un manto de oprobio, debido a sus opiniones ‘reaccionarias’ (o sea, clarividentes y atinadísimas) sobre la democracia, el progresismo, el evolucionismo, el feminismo y demás ‘ismos’ eméticos circulantes. Ni siquiera su valedor más ferviente y prestigioso, Jorge Luis Borges, pudo sustraerse al rechazo general que producía en el progresismo ambiental el pensamiento de Chesterton; y ya cuando escribe su necrológica en la revista ‘Sur’ se desmarca de las posiciones de su maestro («Ninguna de las atracciones del cristianismo puede competir con su desaforada inverosimilitud»), asegurando que Chesterton es lo que es a pesar, y no gracias, a su catolicismo.

Borges también afirmará que «el interés que promueven [las creencias de Chesterton] es limitado; suponer que [lo] agotan es olvidar que un credo es el último término de una serie de procesos mentales y emocionales». Pero resulta que para Chesterton el Credo era algo mucho más importante que «una serie de procesos mentales y emocionales». Era el combustible de toda su literatura, que se dedicaba a alumbrar los misterios de la fe, no al modo árido de tantos apologetas envarados, sino al modo malabar de un artista circense, de tal manera que los dogmas se ponen ante nuestros ojos a hacer volatines y fingen estar ebrios, haciéndonos reír casi sin darnos cuenta, como nos haría reír un señor que saliese a la calle vestido con pijama y bombín. Algo tan elemental jamás lo entendió Borges, que por mucho que leyó y citó y tradujo a Chesterton, por mucho que imitó su humor polémico y la hermosa «claridad latina» de su estilo paradójico, siempre se empeñó en construir un Chesterton a su medida, aligerado o ‘depurado’ de aquellos aspectos de su pensamiento que le resultaban ininteligibles o le provocaban rechazo (no olvidemos que, para Borges, «la idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso, es la máxima creación de la literatura fantástica»).

De este modo, todas las lecturas que Borges hace de Chesterton son cojas, hemipléjicas, a menudo grotescas, cuando no directamente idiotas. Así ocurre, por ejemplo, cuando nos presenta ‘El hombre que fue Jueves’ como una fantasía a mitad de camino entre Lewis Carroll y Franz Kafka, ignorando la tesis teológica que el libro esconde entre sus páginas. Pues ‘El hombre que fue Jueves’ es, ante todo, una finísima fábula sobre los misterios del sufrimiento, el libre albedrío y el problema del mal, que al fin y al cabo son los mismos asuntos que hallamos en el Libro de Job; sólo que el tratamiento chestertoniano es por completo novedoso. Para un lector poco avisado, ‘El hombre que fue Jueves’ puede parecer una diatriba contra el anarquismo; pero Chesterton no dirige sus dardos contra la desobediencia a los gobiernos, sino contra el ‘non serviam’ convertido en un «vasto movimiento filosófico que está siempre anun­ciando una futura era de bienaventuranzas».

A la postre, Borges formaba parte de ese vasto movimiento filosófico; de ahí que, aunque siempre escribiese bajo el «notorio influjo» de Chesterton, nunca pudiese penetrar en el hombre que palpitaba en la brillantez de su escritura, en el que se amalgamaban –como escribiera Leonardo Castellani– «la sabiduría del anciano, la cordura del varón, la comba­tividad del joven, la petulancia del muchacho, la risa del niño y la mirada asombrada y seria del bebé». Y todas esas prendas comparecen en su escritura, que ejercen un influjo vitalmente atrayente en sus lectores. Porque el influjo que Chesterton ejerce no es solamente (a diferencia del que ejerce Borges) de índole intelectual o estética; Chesterton es también un ‘maître à penser’ que configura nuestro pensamiento y nos enseña a vivir.

Creo que esta es, a la postre, la razón última de la vigencia de Chesterton, siglo y medio después de su nacimiento; una vigencia que es de la misma naturaleza que la de otros autores como Cervantes o Dostoievski que, además de brindarnos deleite literario, nos modelan interiormente; una vigencia que Borges no podrá tener nunca, aunque sea el escritor en español técnicamente más perfecto de todo el siglo XX. Sin duda, se trata de una magnífica ironía que Dios eligiese a Borges como rescatador de Chesterton, sin permitirle penetrar la razón última de su valía, del mismo modo que eligió a Moisés como guía hacia la tierra prometida, sin permitir que la pisase. Y es que Dios es un ironista tan paradójico y deslumbrante como el mismísimo Chesterton.

Por Juan Manuel de Prada

Leo en estos días una magnífica recopilación de G. K. Chesterton titulada El color de España, publicada por Espuela de Plata, uno de los sellos de mi bienamada Editorial Renacimiento, que se ha embarcado en la misión benemérita de rescatar la obra de aquel gordo genial. En El color de España se congrega un ramillete de artículos en los que volvemos a paladear al Chesterton más genuino, siempre dispuesto a combatir todas las falsas filosofías que se presentan a los ojos de sus contemporáneos con el engolosinador marchamo de ‘progresistas’. En Chesterton es constante el esfuerzo por mostrar al lector que toda filosofía que carece de tesis es puro diletantismo, o un mero intento de arrojar al hombre hacia el caos; y también es constante el empeño por demostrar que la recuperación de la tradición no es, como pretende el moderno, la vuelta a un pasado de oscurantismo y barbarie, sino el único modo de aclarar nuestro futuro.

Chesterton insistió mucho en esta cuestión: para salvarse, al hombre no le bastará con bajarse del tren del progreso que trata de moldear su alma, sino que tendrá que desandar parte del camino, hasta llegar a la encrucijada donde tomó el camino errado. Esa fortaleza para desandar el camino errado la halló Chesterton en la tradición, que le mostró el modo de iluminar el futuro con una luz traída del pasado. Pretender que el pasado sea un páramo de barbarie, como pretende la modernidad, es una falacia semejante a la del hombre «que dijera al amanecer que si estaba más oscuro cuatro horas antes tendría que estar todavía más oscuro catorce horas antes», ignorando que esas catorce horas lo devolverían al día anterior, en el que lució un sol radiante. Chesterton sabe que las modas son una falsificación de la costumbre; y se enfrenta a las filosofías falsas que triunfaban en su época (versiones medrosas y germinales de las que hoy campean) con la certeza de que los hombres terminarían abjurando de ellas, porque cuando los hombres han hecho cosas realmente dignas han deseado siempre que perduren. Y, para que algo perdure, tiene que afianzar al hombre en la búsqueda de sentido, no arrojarlo al extravío y el desconcierto, como hacen siempre las filosofías falsas.

Claro que, para desmontar el trampantojo de las filosofías falsas, Chesterton sabe que los hombres tienen que recuperar antes su capacidad para espantarse de las monstruosidades morales. «La gente sencilla no siente horror por las monstruosidades físicas, así como la gente culta no lo siente por las monstruosidades morales». Tal vez la simpatía que Chesterton muestra en este libro hacia los españoles (y, según el propio autor nos aclara, ‘simpatía’ significa sufrir con el otro, no sólo lamentar su sufrimiento, como hace la filantropía) tenga mucho que ver, precisamente, con su simpatía hacia la gente sencilla que todavía siente horror ante las monstruosidades morales. Ese tipo de español sencillo que Chesterton encontró tan admirable podía vestir de negro, pero poseía una alegría mayor que la de ningún hombre culto, porque sabía mezclar las diversiones y los misterios religiosos de una forma chocante «para aquellas personas que no creen en los misterios religiosos» (y tampoco en la auténtica diversión, nos atreveríamos a añadir). Chesterton descubre que los españoles, tan devotos de las corridas de toros, se muestran sin embargo bondadosos con los niños; afirmación que no podría decirse de la España de hogaño, tan civilizadamente animalista, pero terriblemente cruel con los niños (a los que aniquila cuando apenas son una semilla y pervierte antes de que florezcan).

A Chesterton no se le escapa que la aversión que provoca España entre sus compatriotas no es más que una expresión del «odio sincero y salvaje que sienten muchos europeos por la religión de su propio pasado europeo», un fenómeno que no se ha dado en ninguna otra época ante el ocaso de ninguna otra religión. Los paganos se tornaron cada vez más indiferentes ante su religión declinante, pero jamás se revolvieron contra sus reliquias. Si hoy los europeos se empeñan con tanto encono furibundo en arrancar los vestigios cristianos es porque saben que la religión de Cristo nunca podrá ser una reliquia. Y ese mismo odio furibundo fue el que nos dedicaron a los españoles, cuando aún conservábamos aquel color restallante de la fe, que tanto nos hacía desentonar entre todos los europeos. Como afirma Chesterton en otro pasaje de esta suculenta recopilación: «Hemos perdido nuestros instintos nacionales porque hemos perdido la idea de aquel cristianismo que dio origen a las naciones. Y, al liberarnos del cristianismo, nos hemos liberado de la libertad. Ahora no podemos volver a un humorismo meramente pagano, pues el nuevo paganismo es cualquier cosa menos humorístico».