Por Juan Manuel de Prada

Seguramente la literatura española no abunda en villanos, a diferencia de lo que ocurre en las literaturas anglosajona o francesa. No existe en las letras españolas un monstruo de maldad como Yago o un fanático obsesivo al estilo del inspector Javert; nuestros villanos suelen más bien encarnar pecados humanos muy específicos, desde la codicia y el engaño –Celestina– a la hipocresía y la intolerancia –doña Perfecta–, desde la crueldad y el abuso de poder –el Comendador don Fernán Gómez de Guzmán– a la sensualidad reprimida y el afán de dominio –don Fermín de Pas–, pasando por la soberbia o la lujuria (donde contamos con villanos abyectos sin remisión, como don Álvaro de Ataide, y con villanos seductores y redimibles, como don Juan Tenorio). Pero si tuviera que elegir el villano más repelente de nuestra literatura y también el más ilustrativo del trágico ‘mal español’ me quedaría sin duda con el bachiller Sansón Carrasco.

Reparamos, para empezar, en el nombre de este villano, que no parece elegido al azar. Sansón es el epítome de la fuerza bruta y arrogante; pero todavía más significativo resulta su apellido, pues ‘carrasco’ es como se llama al ‘verdugo’ en Portugal (tierra que Cervantes conoció magníficamente, como prueba en el Persiles ). En efecto, Sansón Carrasco es el verdugo del atrevido ímpetu de don Quijote; es el epítome del resentimiento español, que utiliza excusas peregrinas para revolverse contra el prójimo con una vida plena –una vida alentada por una vocación o un ideal–, que percibe como una afrenta y alimenta su deseo de venganza. Después del fracaso de su primer intento por humillar a don Quijote, disfrazado bajo el nombre de ‘Caballero de los Espejos’, Cervantes lo apunta con una fugaz pero indeleble pincelada, cuando Carrasco confiesa rabioso: «Pensar que yo he de volver (a mi casa) hasta haber molido a palos a Don Quijote, es pensar en lo escusado. Y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de la venganza».

Siempre lo ha movido ese deseo, en realidad; Desde su primera aparición, cuando descubre a don Quijote que sus aventuras ya están empresadas y lo incita a salir una tercera vez a los caminos, no por compasión, sino para solazarse orquestando una farsa. Pero será, desde luego, después de ser derrotado por don Quijote y morder el polvo cuando Sansón Carrasco se convierta en el prototipo del resentido hispánico, que guarda su odio como una reliquia en el corazón, mientras don Quijote triunfa en sus famosas aventuras, frente a unos leones atónitos y ante unos Duques socarrones y crueles. Se ha dicho con frecuencia –siguiendo a Juan Valera y Ramiro de Maeztu– que el Quijote es el libro de la decadencia española; pero a mí más bien me parece una lección de energía, de entusiasmo, de fe (que eso, precisamente, es el quijotismo), a la vez que una elegía desgarradora ante los poderes destructores que esa magna empresa se tropieza en su andadura, encarnados en quienes tratan de escarnecer y humillar la figura del Ingenioso Hidalgo. «Bien podrán los encantadores quitarme la ventura. Pero el esfuerzo y el ánimo, eso es imposible», dirá don Quijote cuando se sienta asediado por esos poderes destructores. He aquí el lema del denuedo de un pueblo desventurado y sufridor.

Y, frente a ese pueblo denodado ante la adversidad, encontramos al bachiller Sansón Carrasco, como símbolo de la oposición al quijotismo animoso y esforzado, hasta que consigue descabalgar al español de su sueño. Carrasco nunca perdonó a don Quijote que su vida se guiase por un ideal; por eso le persigue como una sombra a través de su largo caminar por las tierras de España. Su reacción contra esa vida que alza el vuelo es la misma que la del pájaro enjaulado, que se despluma de ira e impotencia, al ver que su compañero de encierro ha logrado escapar. El falso ‘Caballero de la Media Luna’ compendia la pasión más negra y torpe de la vida española; es él quien encarna la decadencia nacional y la mediocridad hispánica, siempre amargada y rencorosa. Al vencer a don Quijote, Sansón Carrasco lo obliga a recluirse en su aldea, donde morirá de melancolía, que es la manera más trágica de morirse que tienen los hombres y los pueblos. Pero, aunque ha derrotado a don Quijote en la playa de Barcelona, ​​no ha derrotado su ideal, pues no ha logrado que reniegue de Dulcinea. No olvidemos esta hermosa lección: el resentimiento podrá descabalgarnos, podrá derrotarnos, podrá recluirnos y hasta matarnos; pero, por mucho que lo intente, nunca podrá matar el ideal, que es eterno. Y, aunque nosotros muramos, otros lo heredarán, con el mismo brío, el mismo entusiasmo, la misma fe, para que rabien y desesperen nuestros verdugos.

¿Era Cervantes homosexual?
Por Juan Manuel de Prada

Nos podemos acercar a Cervantes de muy diversas maneras. Algunos lo hacemos leyendo sus obras; otros –reviradillos y morbosos—tratan de convertirlo en criptojudío o en homosexual. Al asunto de su presunta heterodoxia religiosa se dedicó obsesivamente Américo Castro, que aureola de un prestigio pelma a sus epígonos, en su mayoría zascandiles y bandurrios. El asunto de su presunta homosexualidad no goza, en cambio de una prosapia demasiado prestigiosa. Entre nosotros lo esgrimió Fernando Arrabal, en un libro turulato donde también se afirmaba que el autor del Quijote era seguidor de Buda y Confucio y que Carlos V escribía novelas de caballerías. Ahora reverdece el asunto Alejandro Amenábar en una película sobre el cautiverio de Cervantes en Argel.

Habría que empezar señalando que en los siglos XVI o XVII nadie era «homosexual», en el sentido identitario que hoy entendemos. Había, por supuesto, hombres que practicaban la sodomía, pero tenían que cuidarse de hacerlo clandestinamente, pues se trataba de un pecado nefando perseguido legalmente. Arrabal, en el libro citado, asegura patafísicamente que Cervantes huye de España en 1569 porque sobre él pesa una condena por este pecado nefando, de lo que no existe prueba alguna; y dice también, en pleno despiporre escatológico, que se suma por la misma razón al séquito del cardenal Acquaviva, como camarero que le «cambiaba el orinal» por las noches. Más probable es que Cervantes huyese de España por haber herido en duelo o pendencia a un caballero; y en cuanto al oficio de camarero ante Acquaviva, parece que fue un empleo que le consiguió el cardenal Gaspar de Cervantes de Gaeta, un pariente lejano que ocupaba un cargo en la curia papal. Acquaviva, por cierto, era a su vez camarero de Pío V, y no creemos que se dedicase a cambiarle el orinal.

Pero quienes sostienen que Cervantes fue homosexual se apoyan sobre todo en su etapa de cautiverio en Argel (1575-1580), donde un tal Juan Blanco de Paz, un fraile dominico renegado (es decir, converso al islam) al que los turcos premiaban por sus delaciones con una «jarra de manteca» (en alusión lubricante y burlesca al mismo pecado nefando que imputaba a otros). Blanco de Paz acusó a Cervantes de hacer «cosas viciosas, feas y deshonestas», expresión que siempre se ha interpretado como alusión a actos impuros; pero entre esos actos se contaba también, por ejemplo, mantener amoríos con musulmanas (y no olvidemos que, tanto en la ‘Historia del Cautivo’ como en ‘Los baños de Argel’, el protagonista es ayudado por una mora, Zoraida o Zahara, que se enamora de él). En cualquier caso, las difamaciones de Blanco de Paz –un traidor que había delatado al cautivo Cervantes, malogrando alguno de sus intentos de fuga– carecen de valor alguno, comparadas con los numerosos testimonios laudatorios que Cervantes recogió en su ‘Información de Argel’, un expediente que promovió en 1580 para acreditar su conducta intachable y nada aficionada a la manteca durante el cautiverio. Sorprende que no fuera castigado cruelmente tras sus reiterados intentos de fuga por Hazán Hagá, a quien el propio Cervantes describe –en alusión insidiosa que hoy llamarían homófoba– como «un renegado veneciano, que, siendo grumete de una nave, le cautivó el Uchalí, y le quiso tanto, que fue uno de los más regalados garzones suyos». Pero Hazán Hagá había pagado 500 escudos de oro por Cervantes; y no le convenía maltratarlo, para obtener todavía más alto precio llegado el momento de revenderlo o cobrar rescate por él. Cervantes, cuando sea rescatado, volverá de inmediato a la España de Felipe II, donde la sodomía era severamente castigada. Si tan mantecón o mantequilla era, ¿por qué no renegar de la fe y quedarse en Argel, que era la ciudad mediterránea donde la sodomía se podía practicar más libremente, incluso en la calle y a plena luz del día, según nos cuenta fray Diego de Haedo?

Ya de vuelta a España, apagados los ecos de las difamaciones de Blanco de Paz, se volvieron a lanzar contra Cervantes alusiones de sodomía en un soneto anónimo que algunos atribuyen a Lope de Vega, donde leemos «no sé si eres, Cervantes, co- ni cu-» y también «y ese tu don Quijote baladí / de culo en culo por el mundo va». Esta doble acusación de puto y de cornudo la encontramos también en un pasaje del capítulo IV del Quijote de Avellaneda, en el que Don Quijote le pide a Sancho que le pinten en la adarga que porta, «dos hermosísimas doncellas que estén enamoradas de mi brío, y el dios Cupido encima, que me esté asentando una flecha, la cual yo reciba en la adarga, riendo de él y teniéndolas en poco a ellas, con una letra que diga […]: ‘Sus flechas saca Cupido / de las venas de Pirú, / a los hombres dando el Cu / y a las damas dando el pido’». Cuando Sancho pregunte qué es eso del «Cu» (que lo mismo puede entenderse por «culo» que por «cuerno»), replica el don Quijote de Avellaneda que «aquel Cu es un plumaje de dos reveladas plumas que suelen ponerse algunos sobre la cabeza […], llegando uno con dichas plumas hasta el signo de Aries, otros al de Capricornio, otros se fortifican en el castillo de San Cervantes». Una alusión muy denigrante a Cervantes, que en otros pasajes de la novela es tachado sin embargo de aficionado a las mozas del partido.

Pero las acusaciones más chocarreras eran moneda frecuente (y hasta rutinaria) en la literatura satírica y burlesca del Siglo de Oro. En la obra de Cervantes, por lo demás, encontramos pocas alusiones al amor socrático, y siempre despectivas; la más evidente, aparte de la mención desdeñosa a Hazán Hagá que ya citamos, se encuentra hacia el final del Quijote, cuando en la playa de Barcelona Gaspar Gregorio corre más peligro vestido de muchacho que de doncella, porque «entre aquellos bárbaros turcos en más se tiene y estima un muchacho o mancebo hermoso que una mujer, por bellísima que sea». Siempre en sus obras Cervantes nos lleva hacia la mujer, siempre pondera la belleza femenina, lo mismo en sus expresiones más sensuales que en las más espiritualizadas e ideales. Y cuando habla de relaciones entre varones siempre se refiere a una «santa amistad» sin interferencias eróticas, como se percibe muy claramente entre don Quijote y Sancho (y aun entre Rocinante y el rucio). Por lo demás, en lo que sabemos de su vida íntima, Cervantes estuvo casado con una mujer veinte años más joven que él, Catalina de Salazar; mantuvo relaciones –irregulares, como tantos episodios de su vida– con Ana de Villafranca; y parece que podemos atribuirle la paternidad real, y no sólo legal, de Isabel de Saavedra. Nada del otro jueves en un mujeriego; pero de un heroísmo casi martirial para un varón blando de cadera, sea bujarrón o bardaje, que podría haber estado dando el Cu o por Cu tan ricamente en Argel.

Amenábar, al atribuir a Cervantes querencias homosexuales, hace –según ha reconocido– una proyección de sí mismo sobre su personaje, a riesgo de falsificarlo. Es una elección legítima en el artista, aunque debemos convenir que un tanto caprichosa. Así se suma a la cofradía de los denigradores cervantinos, desde Blanco de Paz a Avellaneda; sólo que ahora, en una época que llama noche al día y luz a las tinieblas, la denigración de Cervantes se torna ensalzamiento entre reviradillos y morbosos; que sumados a los que no leen completan una mayoría abrumadora.

Cervantino y quevedesco
Por Juan Manuel de Prada

Han sido muchas las reseñas ponderativas de mi reciente novela ‘Mil ojos esconde la noche’ que la han calificado de «quevedesca»; epíteto que me honra extraordinariamente y que, desde luego, conviene a la novela, donde los homenajes a Quevedo son constantes, y a veces incluso explícitos. Anna Caballé abordó esta cuestión, afirmando que la novela se inscribe «en una tradición literaria que ha tenido en Quevedo y Valle-Inclán modelos magistrales»; y aprovechó para citar a Antonio Espina, para quien «sólo existen dos núcleos literarios y nacionales a que en último término puede referirse cualquier escritor verdaderamente español, el cervantesco y el quevedesco». En este mismo sentido se expresó también, por ejemplo, el crítico José Ángel Juristo, glosando en ‘La Vanguardia’ mi novela.

Cervantes y Quevedo fueron, sin duda, escritores de temperamentos casi antípodas, que cristalizan en obras de estética muy diversa (como no podía ser de otra manera, siendo ambos escritores geniales); pero, a nuestro juicio, ambos pertenecen a la misma tradición española, barroca y contrarreformista. Sin embargo, resulta evidente que se ha impuesto una visión «bifurcada» de la literatura española, tanto en el ámbito académico como en el imaginario colectivo. Creemos que esta mistificación nace de la voluntad de cierta escuela de historiadores y filólogos, de filiación liberal y posteriormente institucionista (hasta llegar a nuestra época, en que sostener dicha tesis se ha convertido en marchamo de progresismo), en su empeño por refutar la tesis central de la Historia de los heterodoxos españoles, donde Menéndez Pelayo postula –y a nuestro juicio demuestra abrumadoramente– que todos los escritores y pensadores españoles considerables han sido católicos, aun sin saberlo; y que los «heterodoxos» han sido siempre personajes irrelevantes, más o menos trágicos o irrisorios, más o menos cándidos o biliosos, pero a la postre todos unos mindundis. En su afán por refutar esta demoledora tesis, los detractores de Menéndez Pelayo trataron de demostrar torticeramente que Cervantes, el más universal de todos los escritores españoles, no era en realidad un católico entusiasta de la reforma tridentina (como en el propio Quijote se evidencia), sino un descreído, o un «heterodoxo» judaizante, o un criptoprotestante, o siquiera un erasmista.

A este empeño se entregó Américo Castro, quizá el más dotado y tendencioso de los detractores de Menéndez Pelayo; y, con él, un enjambre de mistificadores y locos de atar que, en libros tan curiosos como impertinentes, pretendieron presentar el Quijote como una especie de roman à clef donde, supuestamente, se concitarían proposiciones alumbradas, herejías encubiertas y socarronerías de converso.

Pero lo cierto es que toda la «cosmovisión» de Cervantes, esa finísima habilidad suya para humillar y ensalzar a sus personajes, para reírse de ellos (y con ellos) y así reírse mejor de uno mismo, requiere una sensibilidad catoliquísima. Por lo demás, no creemos que el humor cervantino se distinga demasiado del quevedesco, sino que ambos son legítimos consortes, como se prueba –por ejemplo–en las querencias escatológicas de Cervantes, que dejan chiquitas las de Quevedo (recordemos, por ejemplo, cuando don Quijote le pide a Sancho que hurgue en su boca, para comprobar si le queda alguna muela sana, y acaban vomitando el uno encima del otro; o cuando a Sancho, esperando el amanecer para poder descifrar el ruido de los batanes, le entra un apretón y defeca con indisimulable hedor que don Quijote acusa y reprocha); también se prueba en los retratos heridores que Cervantes esboza de multitud de personajes, en la brutalidad física y moral de algunos de los pasajes más célebres del Quijote; en la propia figura esperpéntica y poco idealizable del protagonista, cuya dignidad –como la del propio Cristo– no nace de ningún sentido estoico (como pretenden torticeramente Castro y su caterva de discípulos y epígonos), sino de la locura de inmolarse y soportar las befas por amor a su vocación caballeresca.

Ocurre, sin embargo, que nuestra visión de Cervantes está oscurecida por las malezas «heterodoxas» con que los detractores de Menéndez Pelayo trataron de emboscarla; y por los «metarrelatos» noventayochistas, que crearon en muchos aspectos un Quijote de fantasía. Pero Cervantes es tan contrarreformista y barroco como Quevedo, con un humor tan ensañado como el quevedesco; sólo que Cervantes tiene mayor penetración en el alma humana, y acaso mayor piedad hacia las debilidades ajenas (tal vez porque conocía mejor las propias). Naturalmente, los estilos de Cervantes y Quevedo son distintos (y, lo que importa más, distintivos), como sin duda lo fueron sus caracteres y sus experiencias vitales; pero ambos pertenecen a la misma tradición barroca, la más netamente española. Por eso el arte de Cervantes y Quevedo es desbordante y tumultuoso como la propia vida; por eso ambos se atreven a penetrar en el misterio humano, que es una selva barroca invadida de misterios, y a mostrarnos sus pasiones e inquietudes, que pueden guiarse por un impulso ascendente (y hasta celestial) o arrastrarse por el fango (y hasta por la mierda), que pueden resultarnos chuscas y lastimosas (como corresponde a criaturas heridas por el pecado) o elevadas y aun excelsas (como corresponde a criaturas convocadas a la salvación).

Cervantes y Quevedo son el haz y el envés de una misma tradición, que en ambos se expresa distintiva e intransferible, pues ambos son geniales. Así que un escritor como yo puede declararse sin empacho cervantino y quevedesco a la vez; lo que no soy es meapilas, ni ternurista, ni puritano, ni católico pompier, gracias a Dios.

Cervantes contra el sí es sí
Por Juan Manuel de Prada

Nadie dudará a estas alturas que Cervantes es el escritor con más sutil y hondo conocimiento del alma humana, que despliega a través de personajes universales en los que vemos reflejados nuestros anhelos y sufrimientos más íntimos, nuestras miserias y heroísmos más secretos. Sancho Panza toma posesión de la ínsula Barataria (Quijote, II Parte, capítulo XLV) resolviendo algunos pleitos intrincados; y entre ellos uno que, juzgado conforme a la malhadada ley del ‘sí es sí’, habría tenido un desenlace por completo diverso. Una mujer llega al juzgado, asida fuertemente a un ganadero rico que, según afirma con grandes voces, la asaltó en mitad del campo y se aprovechó «de su cuerpo como si fuese trapo mal lavado». El ganadero, por el contrario, sostiene que no la forzó, sino que se topó con ella en el camino y «el diablo, que todo lo añasca y todo lo cuece, hizo que yogásemos juntos», a cambio de un estipendio. Pero la mujer insiste que no consintió, sino que fue forzada; y Sancho parece creerla, pues exige al ganadero que le entregue una bolsa de cuero con veinte ducados. El ganadero obedece; y la mujer sale del juzgado «haciendo mil zalemas a todos y rogando a Dios por la vida y salud del señor gobernador, que así miraba por las huérfanas menesterosas y doncellas».

Pero Sancho aún no ha pronunciado la última palabra. Apenas la mujer abandona la sala, pide al ganadero que vaya tras ella y le quite la bolsa. Pero el ganadero no lo consigue, pues la mujer la defiende con uñas y dientes. «Antes me dejara yo quitar la vida que me quiten la bolsa –afirma, exultante–. ¡Tenazas y martillos, mazos y escoplos, no serán bastantes a sacármela de las uñas, ni aun garras de leones!». Y el ganadero confirma estos alardes, declarándose rendido y sin fuerzas. Ante lo que Sancho dictamina: «Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrárades, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y mucho de enhoramala, y no paréis en toda esta ínsula ni en seis leguas a la redonda, so pena de doscientos azotes. ¡Andad luego, digo, churrillera, desvergonzada y embaidora!».