Por Diego Chiaramoni

A Eurídice

“La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios, el hecho me dolió pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se separaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita”. Así empieza el cuento El Aleph de Jorge Luis Borges, uno de sus artefactos literarios plenos de belleza y precisión.
¿Qué cosa es El Aleph de Borges? ¿Es el dominio exacto del arte de la microscopía? ¿Es el derroche de erudición de una mente-atlas? ¿Es un manifiesto sobre la imposibilidad del
lenguaje frente al infinito? ¿Es una parodia del autor de la Divina Comedia al exponer el fantoche literario de Daneri como una contracción de Dante Alighieri, tal como afirma Piglia
al colocar aquella sentencia en boca de uno de los personajes de Respiración Artificial? Puede ser todo ello y más, porque la literatura que toca lo eterno es inagotable. Pero no es mi
propósito hacer hermenéutica literaria, dejo esos menesteres a los soliloquios del inefable Jesús Maestro, a veces tan lúcido y a veces, más denso que el mismo Carlos Argentino
Daneri.

El Aleph es, ante todo, la pieza lírica de un enamorado. Beatriz Viterbo, el amor de Borges, no en vano el cuento está dedicado a Estela Canto, su amor lírico, exaltado y no correspondido.

Beatriz Viterbo –Beatrice era aquella que al decir de Dante es “el amor que mueve el sol y las demás estrellas”-, muere en 1929 y, desde ese entonces, Borges no dejó de visitar jamás aquella casa del barrio de Constitución. “Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida” dice una canción de nuestra música nativa, y es verdad. Borges traspone el portal de aquella casa para visitar a los deudos de la joven Beatriz, pero en rigor de verdad, es una peregrinación de amor, un nuevo viaje iniciático hacia el corazón de lo ido. Eso es la
nostalgia, del griego nóstos (retorno, vuelta al hogar) y álgos (dolor). El nostálgico vuelve infructuosamente a lo irrecuperable.

Borges escucha –y padece- la falsa autopercepción de Daneri como escritor, sus términos cacofónicos, la repetida daga sobre la musical lengua de Cervantes. Borges acepta el
purgatorio porque tiene al Edén entre ceja y ceja, el cielo bajo el nombre de Beatriz. Un día, hacia finales del mes de octubre, Carlos Argentino Daneri telefoneó a Borges. Su
voz, rasgada por los signos de la tristeza y de la ira, anunciaba que por la ampliación de la Confitería de Zunino y Zungri, la casa de la calle Garay, la casa de Beatriz Viterbo sería
demolida. Daneri, agitado ante la inminencia de aquella demolición y en trance de angustia, le confiesa a Borges que el polvo impío se llevaría al Aleph que moraba en el sótano del
comedor de aquella casa de la calle Garay y que él, Carlos Argentino Daneri, lo necesitaba para poder terminar su inmenso poema, aquel que Borges padecía cada vez que su autor se lo leía, convencido de haber labrado una obra digna de veneración. Y… ¿Qué es un Aleph? podría preguntar el desprevenido lector que desconozca el mundo borgeano. El Aleph es un
punto del espacio que contiene todos los puntos, es decir, la microscopía de la omniabarcante revelación. Borges no pudo esperar, aquel enigma azuzó su corazón y entonces salió tras él,
antes que Daneri, al otro lado del teléfono, ensaye cualquier argumento prohibitivo. En aquella casona de la calle Garay, la sirvienta hizo esperar a Borges en la sala. El cuento se desgrana entonces en uno de sus pasajes más bellos: “Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: – Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”.

En aquel sótano de una casona del barrio de Constitución se encontraba el Aleph. Para divisarlo en la unánime oscuridad, había que acomodar la postura corporal de un modo singular, no se podía ver el Aleph de cualquier forma: decúbito dorsal, inmóvil, acostado en el piso de baldosas, los ojos fijos en el escalón número diecinueve. Hasta aquel momento, Borges dudaba si acaso aquella no era la trampa proyectada por un loco, luego de envenenarlo con una copita de coñac. En aquella incómoda oscuridad, Borges cerró los ojos y, al abrirlos, vio el Aleph y en aquel enigmático punto, vio el universo. ¿Qué cosas contempló Borges en aquella diminuta esfera tornasolada? La belleza del texto, por momentos, parece un milagro:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio…

Y en la condensación áurea de todo aquello, en unidad y sin confusión, Borges siguió contemplando:

[..] vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales […] vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

La conclusión agónica, la moraleja doliente es la siguiente: ¿cómo nombrar lo indecible? ¿cómo esclarecer la cifra ontológica de las cosas desde el barro de la palabra humana? O
cómo escribe el mismo Borges: “¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca?”. Es que el amor mismo es inenarrable y entonces, aunque
imperfecta, nos queda la literatura. El Aleph estaba allí, en una casona del barrio de Constitución, por dos motivos: 1. porque lo inefable se revela en lo diminuto, en los
escombros de lo cotidiano. 2. porque esa era la casa del amor de Borges y en tal sentido, porque solo el amor puede descubrir la polisémica riqueza del universo.

El relato nos hiere irónicamente en sus últimas líneas: Borges prefiere callar ante lo visto, prefiere refugiarse en el olvido de lo contemplado, incluso en la posibilidad de la falsedad de
aquel Aleph, tan dudosa como los rasgos de Beatriz que se iban desdibujando en su memoria. La negación de Mnemósine jamás fue salvífica. Borges arrastró a Beatriz Viterbo a la
historia, la llevó consigo, como el danés Kierkegaard a Regina Olsen; no importan aquí la dialéctica ficción-realidad. En su poema Everness, lo rubrico él mismo, para siempre: “Sólo
una cosa no hay. Es el olvido”. Quizás la literatura y el amor existan para que la muerte no tenga la última palabra.

Diego Chiaramoni
Septiembre 16 de 2026

Chesterton y Borges
Por Juan Manuel de Prada

Siglo y medio después de su nacimiento, las obras de Gilbert Keith Chesterton se siguen reeditando regularmente y existe un creciente ‘culto’ a su figura. Resulta, en verdad, paradójico (pero un escritor tan dotado para la paradoja como Chesterton no podía tener otro destino) que una época empeñada en descreer de todo aquello en lo que Chesterton fervorosamente creía se haya empeñado también en tributar su veneración a Chesterton. Y es que el escepticismo terminal y putrescente de nuestra época no ha podido con el talento en tromba del creador del padre Brown, con su sentido común de tonelada, con la rozagante buena salud de sus argumentaciones y el esplendor de su estilo, que se derramó sobre todos los géneros.

Chesterton, que en sus postrimerías fue un autor cada vez más vilipendiado por sus compatriotas, disfrutó sin embargo en España y en otros países católicos de una popularidad que se extendió durante los años cuarenta y cincuenta. Pero en la segunda mitad del pasado siglo (a medida que los países católicos se ‘protestantizan’), sobre Chesterton cae un manto de oprobio, debido a sus opiniones ‘reaccionarias’ (o sea, clarividentes y atinadísimas) sobre la democracia, el progresismo, el evolucionismo, el feminismo y demás ‘ismos’ eméticos circulantes. Ni siquiera su valedor más ferviente y prestigioso, Jorge Luis Borges, pudo sustraerse al rechazo general que producía en el progresismo ambiental el pensamiento de Chesterton; y ya cuando escribe su necrológica en la revista ‘Sur’ se desmarca de las posiciones de su maestro («Ninguna de las atracciones del cristianismo puede competir con su desaforada inverosimilitud»), asegurando que Chesterton es lo que es a pesar, y no gracias, a su catolicismo.

Borges también afirmará que «el interés que promueven [las creencias de Chesterton] es limitado; suponer que [lo] agotan es olvidar que un credo es el último término de una serie de procesos mentales y emocionales». Pero resulta que para Chesterton el Credo era algo mucho más importante que «una serie de procesos mentales y emocionales». Era el combustible de toda su literatura, que se dedicaba a alumbrar los misterios de la fe, no al modo árido de tantos apologetas envarados, sino al modo malabar de un artista circense, de tal manera que los dogmas se ponen ante nuestros ojos a hacer volatines y fingen estar ebrios, haciéndonos reír casi sin darnos cuenta, como nos haría reír un señor que saliese a la calle vestido con pijama y bombín. Algo tan elemental jamás lo entendió Borges, que por mucho que leyó y citó y tradujo a Chesterton, por mucho que imitó su humor polémico y la hermosa «claridad latina» de su estilo paradójico, siempre se empeñó en construir un Chesterton a su medida, aligerado o ‘depurado’ de aquellos aspectos de su pensamiento que le resultaban ininteligibles o le provocaban rechazo (no olvidemos que, para Borges, «la idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso, es la máxima creación de la literatura fantástica»).

De este modo, todas las lecturas que Borges hace de Chesterton son cojas, hemipléjicas, a menudo grotescas, cuando no directamente idiotas. Así ocurre, por ejemplo, cuando nos presenta ‘El hombre que fue Jueves’ como una fantasía a mitad de camino entre Lewis Carroll y Franz Kafka, ignorando la tesis teológica que el libro esconde entre sus páginas. Pues ‘El hombre que fue Jueves’ es, ante todo, una finísima fábula sobre los misterios del sufrimiento, el libre albedrío y el problema del mal, que al fin y al cabo son los mismos asuntos que hallamos en el Libro de Job; sólo que el tratamiento chestertoniano es por completo novedoso. Para un lector poco avisado, ‘El hombre que fue Jueves’ puede parecer una diatriba contra el anarquismo; pero Chesterton no dirige sus dardos contra la desobediencia a los gobiernos, sino contra el ‘non serviam’ convertido en un «vasto movimiento filosófico que está siempre anun­ciando una futura era de bienaventuranzas».

A la postre, Borges formaba parte de ese vasto movimiento filosófico; de ahí que, aunque siempre escribiese bajo el «notorio influjo» de Chesterton, nunca pudiese penetrar en el hombre que palpitaba en la brillantez de su escritura, en el que se amalgamaban –como escribiera Leonardo Castellani– «la sabiduría del anciano, la cordura del varón, la comba­tividad del joven, la petulancia del muchacho, la risa del niño y la mirada asombrada y seria del bebé». Y todas esas prendas comparecen en su escritura, que ejercen un influjo vitalmente atrayente en sus lectores. Porque el influjo que Chesterton ejerce no es solamente (a diferencia del que ejerce Borges) de índole intelectual o estética; Chesterton es también un ‘maître à penser’ que configura nuestro pensamiento y nos enseña a vivir.

Creo que esta es, a la postre, la razón última de la vigencia de Chesterton, siglo y medio después de su nacimiento; una vigencia que es de la misma naturaleza que la de otros autores como Cervantes o Dostoievski que, además de brindarnos deleite literario, nos modelan interiormente; una vigencia que Borges no podrá tener nunca, aunque sea el escritor en español técnicamente más perfecto de todo el siglo XX. Sin duda, se trata de una magnífica ironía que Dios eligiese a Borges como rescatador de Chesterton, sin permitirle penetrar la razón última de su valía, del mismo modo que eligió a Moisés como guía hacia la tierra prometida, sin permitir que la pisase. Y es que Dios es un ironista tan paradójico y deslumbrante como el mismísimo Chesterton.