Por Diego Chiaramoni

A Eurídice

“La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios, el hecho me dolió pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se separaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita”. Así empieza el cuento El Aleph de Jorge Luis Borges, uno de sus artefactos literarios plenos de belleza y precisión.
¿Qué cosa es El Aleph de Borges? ¿Es el dominio exacto del arte de la microscopía? ¿Es el derroche de erudición de una mente-atlas? ¿Es un manifiesto sobre la imposibilidad del
lenguaje frente al infinito? ¿Es una parodia del autor de la Divina Comedia al exponer el fantoche literario de Daneri como una contracción de Dante Alighieri, tal como afirma Piglia
al colocar aquella sentencia en boca de uno de los personajes de Respiración Artificial? Puede ser todo ello y más, porque la literatura que toca lo eterno es inagotable. Pero no es mi
propósito hacer hermenéutica literaria, dejo esos menesteres a los soliloquios del inefable Jesús Maestro, a veces tan lúcido y a veces, más denso que el mismo Carlos Argentino
Daneri.

El Aleph es, ante todo, la pieza lírica de un enamorado. Beatriz Viterbo, el amor de Borges, no en vano el cuento está dedicado a Estela Canto, su amor lírico, exaltado y no correspondido.

Beatriz Viterbo –Beatrice era aquella que al decir de Dante es “el amor que mueve el sol y las demás estrellas”-, muere en 1929 y, desde ese entonces, Borges no dejó de visitar jamás aquella casa del barrio de Constitución. “Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida” dice una canción de nuestra música nativa, y es verdad. Borges traspone el portal de aquella casa para visitar a los deudos de la joven Beatriz, pero en rigor de verdad, es una peregrinación de amor, un nuevo viaje iniciático hacia el corazón de lo ido. Eso es la
nostalgia, del griego nóstos (retorno, vuelta al hogar) y álgos (dolor). El nostálgico vuelve infructuosamente a lo irrecuperable.

Borges escucha –y padece- la falsa autopercepción de Daneri como escritor, sus términos cacofónicos, la repetida daga sobre la musical lengua de Cervantes. Borges acepta el
purgatorio porque tiene al Edén entre ceja y ceja, el cielo bajo el nombre de Beatriz. Un día, hacia finales del mes de octubre, Carlos Argentino Daneri telefoneó a Borges. Su
voz, rasgada por los signos de la tristeza y de la ira, anunciaba que por la ampliación de la Confitería de Zunino y Zungri, la casa de la calle Garay, la casa de Beatriz Viterbo sería
demolida. Daneri, agitado ante la inminencia de aquella demolición y en trance de angustia, le confiesa a Borges que el polvo impío se llevaría al Aleph que moraba en el sótano del
comedor de aquella casa de la calle Garay y que él, Carlos Argentino Daneri, lo necesitaba para poder terminar su inmenso poema, aquel que Borges padecía cada vez que su autor se lo leía, convencido de haber labrado una obra digna de veneración. Y… ¿Qué es un Aleph? podría preguntar el desprevenido lector que desconozca el mundo borgeano. El Aleph es un
punto del espacio que contiene todos los puntos, es decir, la microscopía de la omniabarcante revelación. Borges no pudo esperar, aquel enigma azuzó su corazón y entonces salió tras él,
antes que Daneri, al otro lado del teléfono, ensaye cualquier argumento prohibitivo. En aquella casona de la calle Garay, la sirvienta hizo esperar a Borges en la sala. El cuento se desgrana entonces en uno de sus pasajes más bellos: “Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: – Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”.

En aquel sótano de una casona del barrio de Constitución se encontraba el Aleph. Para divisarlo en la unánime oscuridad, había que acomodar la postura corporal de un modo singular, no se podía ver el Aleph de cualquier forma: decúbito dorsal, inmóvil, acostado en el piso de baldosas, los ojos fijos en el escalón número diecinueve. Hasta aquel momento, Borges dudaba si acaso aquella no era la trampa proyectada por un loco, luego de envenenarlo con una copita de coñac. En aquella incómoda oscuridad, Borges cerró los ojos y, al abrirlos, vio el Aleph y en aquel enigmático punto, vio el universo. ¿Qué cosas contempló Borges en aquella diminuta esfera tornasolada? La belleza del texto, por momentos, parece un milagro:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio…

Y en la condensación áurea de todo aquello, en unidad y sin confusión, Borges siguió contemplando:

[..] vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales […] vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

La conclusión agónica, la moraleja doliente es la siguiente: ¿cómo nombrar lo indecible? ¿cómo esclarecer la cifra ontológica de las cosas desde el barro de la palabra humana? O
cómo escribe el mismo Borges: “¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca?”. Es que el amor mismo es inenarrable y entonces, aunque
imperfecta, nos queda la literatura. El Aleph estaba allí, en una casona del barrio de Constitución, por dos motivos: 1. porque lo inefable se revela en lo diminuto, en los
escombros de lo cotidiano. 2. porque esa era la casa del amor de Borges y en tal sentido, porque solo el amor puede descubrir la polisémica riqueza del universo.

El relato nos hiere irónicamente en sus últimas líneas: Borges prefiere callar ante lo visto, prefiere refugiarse en el olvido de lo contemplado, incluso en la posibilidad de la falsedad de
aquel Aleph, tan dudosa como los rasgos de Beatriz que se iban desdibujando en su memoria. La negación de Mnemósine jamás fue salvífica. Borges arrastró a Beatriz Viterbo a la
historia, la llevó consigo, como el danés Kierkegaard a Regina Olsen; no importan aquí la dialéctica ficción-realidad. En su poema Everness, lo rubrico él mismo, para siempre: “Sólo
una cosa no hay. Es el olvido”. Quizás la literatura y el amor existan para que la muerte no tenga la última palabra.

Diego Chiaramoni
Septiembre 16 de 2026

Por Diego Chiaramoni

Georges Bernanos, quien acerca del corazón humano sabía mucho, tanto sabía que hasta se calzó los zapatos de un cura rural para narrar los abismos de la soledad, escribió alguna vez: “El verdadero odio es el desinterés y el asesinato perfecto el olvido”. Es una verdad de plomo, porque el olvido –cuando de amor debido se trata-, es la muerte más cruel, aunque su sangre sea imperceptible como el silencio. El olvido es dejar que la arena cubra las huellas, que se apague una voz, que los ojos se cubran de un velo blanco, que un cuerpo pruebe anticipadamente el hedor de la muerte.

Hace unas horas hemos vuelto del Cementerio de la Recoleta con otros desvelados del pensamiento nacional. Si bien es verdad que en la Recoleta gravita omnipresente ese sello “Alvear”, que la íntima frivolidad del turismo pulveriza la solemnidad de los grandes sitios, que la fauna humana siempre nos sorprende con un nuevo rostro en su hidra de mil cabezas, sin embargo, los mausoleos que allí se levantan y los cuerpos que allí duermen el sueño prolijo de la muerte, constituyen un compendio de la historia argentina. En sus páginas de mármol y cemento, entre flores marchitas y jarrones rotos, se pueden leer los grandes amores y odios de nuestra historia, las pasiones, las miserias, las vidas admirables, los extravíos, las desmesuras.

Entrando por el pórtico principal, allí nomás, a mano izquierda el General Juan Facundo Quiroga duerme de pie, como un búho en la noche. Una calle larga y arbolada hasta el antiguo pozo de agua de la vieja huerta de los padres recoletos. Allí se levanta “El Redentor”, un enigmático Cristo anciano esculpido por Don Pedro Zonza Briano en 1914. Casi al fondo de una de las diagonales, cerca del muro lateral de la Basílica del Pilar se levanta una bóveda antigua y extremadamente angosta. Puerta oval, una roseta en su arco superior y una cruz en su cúspide. Grabado en el cemento se lee “Pedro Scalabrini” y en una placa interna, tras un vidrio opaco y un enjambre de telas de araña, otro nombre: “Raúl Scalabrini Ortíz”. Sobre un pequeño altar improvisado, un jarrón con rosas artificiales de color amarillo –mi abuela solía decir que significaban desprecio-, dos candelabros de bronce oscurecidos por el tiempo, un crucifijo yacente y otras dos placas. El techo descascarado, el piso sucio con el impío revoque caído que denuncia el olvido y una bandera argentina que va criando moho sobre el celeste y el blanco. El compañero Leonardo Cajal me miró y ante el entendimiento mutuo que ya campeaba silente en nuestros rostros, me dijo: “Así te paga la Patria”.

No es este el lugar para trazar un cuadro sobre la figura y la obra de Scalabrini, basta decir que fue un pensador medular que se hizo y se deshizo por su patria siempre doliente. Scalabrini Ortíz pensó la Argentina con su nervio y con su pluma, desnudó los apetitos del colonialismo, la intrusión del eterno enemigo en las arterias a cielo abierto de nuestros ferrocarriles, la necesidad de la independencia económica como prenda de la soberanía nacional, la siempre vigente tarea de aclararnos a nosotros mismos en nuestra identidad y aun tempranamente, en su derrotero intelectual, se animó a auscultar el alma del hombre de Buenos Aires en esa obra transida de lirismo fenomenológico que tituló El hombre que está solo y espera (1931). El término “fenomenológico” no es casual, pues la buena fenomenología es el arte de captar lo latente bajo lo manifiesto, el quid de la cosa, la intimidad ontológica de una realidad. Scalabrini lo escribió maravillosamente:

“El que mira todo el bosque de manzanos, no ve más que el bosque. Pero el que se reduce a mirar profundamente una sola manzana puede inferir el orden de todas las manzanas”. ¹

La tarde maduraba en nosotros con un dejo de pena al dejar aquella bóveda. Desandamos el circuito de siempre hasta llegar a la fastuosa bóveda de Rufina Cambaceres, una de las “estrellas” del Cementerio. A pocos metros, sale un pasillo angosto en el que contamos no más de diez pasos para leer en una placa de mármol oscuro “Lucio Mansilla”. Es cita obligada para mi corazón porque allí late una música de gratitud. En ese re-cordis se mixtura la sangre de la belleza de la Federación y de un guerrero de la Independencia, florecida en el retoño de uno de los escritores de mi vida.

La tarde agonizaba ahora sobre nuestras espaldas y el nombre de Scalabrini nos quedaba picando en el alma. “Así te paga la Patria”. Nos volvimos a mirar con Cajal y el título de esta columna se cayó al unísono de nuestros labios: El muerto que está solo y espera.

¡Ocúpense de Scalabrini carajo! Veneren la memoria de nuestros mayores, que el verdadero odio es el desinterés y el asesinato perfecto el olvido.

Diego Chiaramoni para KontraInfo

Julio 30 de 2026

Por Diego Chiaramoni

Al compañero Marcos Mele, con un vino de la casa.

Mi abuelo nació en el 26, justo en el preciso momento en que la tinta indeleble de la literatura argentina giraba en el gozne del final de la novela rural y el inicio formal de la novela ciudadana. Ricardo Güiraldes escribió quizás, uno de los más bellos y terribles epílogos de nuestras letras cuando puso en boca de Fabio Cáceres, protagonista y narrador de Don Segundo Sombra, aquellas palabras agónicas: “Me fui, como quien se desangra”. De las entrañas de aquel adiós, emerge el novel pneumatólogo del alma porteña: Roberto Arlt. Güiraldes y Arlt parecen dos figuras antitéticas, el hombre distinguido y el joven del barro, el purista y el escritor maldito, los cielos límpidos de Areco y la lluvia torrencial quebrando los brotes del malvón en un patio olvidado, donde se mixturan el aroma del brasero y la sopa de la pobreza. Sin embargo, fue el mismo Güiraldes quien apuntaló el sueño del joven Arlt para la publicación de su primera obra. El nombre de aquella novela iba a resonar como un reflujo biliar, como un grito de la entraña arlteana: La vida puerca. Guiraldes aconsejó el título que luego será un sello de agua en la historia de la literatura argentina: El juguete rabioso. Fabio Cáceres se desangró en un poniente rural de llamas mansas y Silvio Astier asumió su destino en una cortada de Flores, habitado por sus propios fantasmas, ardiendo silente en la hoguera de sus sueños. En ese año 26, del otro lado del mundo, Martin Heidegger preparaba los manuscritos de Ser y tiempo y entre nosotros, Jorge Luis Borges publicaba El tamaño de mi esperanza. Aun corría el Maldonado a cielo abierto, Carlos Gardel grababa para el sello Odeón el tango El ciruja y Lino Enea Spilmbergo se demoraba en la soledad de un viejo junto a su perro, mientras “cabecita de oro” Cherro rompía redes en la Boca esperando el barco de Quinquela, volviendo desde París. Nadie podía sospecharlo entonces, pero Jacobo Fijman le entregaba a Marechal los bocetos de Samuel Tesler para su Adán Buenosayres y en ese año 26 publicaba Molino rojo, donde anticipaba entre sollozos, su larga reclusión entre los fríos pasillos del Hospital Borda:

“Se acerca Dios en pilchas de loquero

Y ahorca mi gañote

Con sus enormes manos sarmentosas;

Y mi canto se enrosca en el desierto.

¡Piedad!

Silencioso, sutil, herido de belleza y arrabal, con su Remington cargada de historias y de sueños, Enrique González Tuñón glosaba tangos en la esquina de una mesa de la redacción de Crítica, el Diario de Natalio Botana. Justamente sobre él vamos a hablar en estas líneas, sobre él, sí, porque amamos los escombros al costado del camino, el principado de los olvidados, los monosílabos que también explican el discurso de la historia, aunque se enoje el bufón de Hegel.

Existe un mito connatural al fútbol, ese que reza: “el fenómeno era el hermano” para referirse al que no llegó a primera porque la vida se ensañó con él. En mi barrio, por ejemplo, se cuenta que el crack era Ramón, el mayor de los Enrique, pero quienes brillaron fueron Héctor y Carlos, el “Negro” que alzó la Copa del Mundo en el cielo del Azteca y el “Loco”, que clausuró su punta izquierda con precisión de cirujano y ojos asesinos. La imagen cabe en este caso, porque de los Tuñón, trascendió Raúl, pero el fenómeno era Enrique. Quizás suene a herejía en los corrillos de la literatura argentina, pero Enrique escribía mejor que Raúl. Sucede que la muerte, que a veces desconoce el talento, se lo llevó prematuramente una tarde de mayo del 43, justo un mes antes que el GOU le arrebatara el cetro al régimen conservador e infame de la oligarquía argentina. Diez meses antes ensayaba su vuelo postrero Roberto Arlt, cuyo féretro quedó suspendido en las calles de Buenos Aires cuando tuvieron que sacarlo por la ventana por las dimensiones del lugar. Ricardo Piglia le puso épica al mito y escribió: “Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del lugar de Arlt en la literatura argentina. Murió a los cuarenta y dos años y siempre será joven y siempre estaremos sacando su cadáver por la ventana”. ¹

Enrique González Tuñón fue “el más lírico de los reos” como felizmente lo definió Last Reason (Máximo Sáenz), porque Enrique mixturaba en tinta la sutileza del castellano bien escrito y la musa rante del suburbio. Bebamos de la copa lírica de la prosa gonzaleztuñana y luego probemos la ginebra arisca de su lunfardo. Escribe Enrique en su relato Viaje al fondo de una calle:

“Es la hora en que las estatuas abandonan su inmovilidad de piedra o bronce. La calle está oscura y solitaria. El hombre siente correr entre la ropa y su piel el lagarto del miedo. Los vagos temores andan sueltos. Duendes traviesos se ocultan en los portales y detrás de los árboles. En la vía nocturna no hay más alma que la suya. Un poco de luz es el borde de una isla a la que se llega después de haber naufragado en el miedo específico de la noche”²

Mojando la pluma en el otro tintero, con las pilchas perfumadas con el aroma de los braseros de alcohol, desgranaba Tuñón su rosario oscuro:

“Llovía a torrentes. Cada tanto, tajeaba la oscuridá del cielo un relámpago. Como si arriba también se hubieran trenzao a puñaladas…”³

Enrique González Tuñón pertenece a esa tribu de escritores que religaron periodismo y literatura en sólido romance. César Tiempo, alma y flor del Grupo de Boedo, dijo alguna vez que con Enrique González Tuñón el arrabal se hizo dueño del centro, que “la prosa municipal y espesa” de los articulistas de gacetillas, adquirió luz propia; en fin, que, con Enrique, “primer exégeta culto” del tango, el género comenzó a jerarquizarse.

El más lírico de los reos nos regaló cientos de crónicas y artículos de prensa. En los títulos de sus nueve libros se puede auscultar la sístole y la diástole oscilante entre la literatura de alto vuelo y la musa del fango: Tangos (1926), El alma de las cosas inanimadas (1927), La rueda del molino mal pintada (1928), Apología del Hombre santo [Ricardo Guiraldes] (1930), El tirano. Novela sudamericana de honestas costumbres y justas liberalidades (1932), Camas desde un peso (1932), Las sombras y la lombriz solitaria (1933), El cielo está lejos (1933) y La calle de los sueños perdidos (1940). En esta última obra leemos:

“Hay un lugar adonde van a parar los objetos perdidos. Llaves, anillos, medallas, Cristos de plata y de bronce, cadenas, relojes, puñales, recuerdos de familia. Todo lo que se pierde y se encuentra. Menos los sueños. No hay una sección de extravíos y hallazgos para los sueños y los destinos. Un lugar, una especie de Rastro celeste, de entrecielo, donde uno pudiera hallar aquello esencial de su vida: lo único que podría darle la felicidad”.⁴

Solo un alma que perdió un sueño, o varios. puede labrar con buril preciso el tono existencial de la ausencia y del desasimiento del corazón humano. Para esos sueños perdidos, Tuñón pedía abrir una nueva calle fuera de la nomenclatura urbana:

“Un hombre ha perdido un sueño y no lo puede encontrar. El rastro del sueño perdido lo lleva a una puerta cerrada. ¿Qué puerta es esa? Detrás de esa puerta quizás nos aguarde el sueño. Quizás nos hallemos nosotros mismos, de rodillas, o ese hermano menor que siempre nos acompaña. Que no tiemble nuestra mano al llamar a esa puerta. Que no tiemble”. ⁵

Mi abuelo era del 26 y Enrique González Tuñón martilló sobre la literatura argentina con un libro publicado en el 26. Si algo me duele, o al menos me queda picando en el alma –como una “pulpo” sobre el asfalto-, es que le he fallado a los dos. Yo también tuve un sueño y llegué hasta una puerta, pero mi mano tembló al llamar… y no llamó.

Diego Chiaramoni

Julio 1 de 2026

1 R. Piglia. Formas breves. Anagrama, Barcelona, 2000: p. 37.

Por Diego Chiaramoni

LB tiene los ojos buenos. Llegó a mí vida una tarde de febrero, cuando el verano maduraba en Buenos Aires junto a la vida que llevaba en su vientre. Tercer varoncito que llega a las playas de la existencia con un nombre bíblico. Mientras lo amamanta, mueve con su mano izquierda el cochecito de bebé donde duerme su hermanito y, a la par, llama con voz firme al más grande, cuando se pierde entre las almas anónimas del Hall Central de la Estación de Tren que es la pequeña parcela donde se juega su pan cotidiano.

LB agradece a Dios todas las mañanas; ella, que vive una vida de privaciones pero que mira a través de los ojos de sus hijos. El único rayo de sol en este otoño frío, entra por los grandes portones laterales del Hall de la Estación y le besa los pies. En cada hilo de luz, su ángel de la guarda le hace un guiño.

LB tiene una caja de sexta en el alma, porque llega antes que cualquiera al puerto final de las intenciones de aquellos que se le acercan. Uno está tentado de cantarle aquellas coplas de Don Horacio Guarany: “Vuela, vuela bien alto paloma herida/ vuela, vuela si quieres cambiar de vida/ vuela antes que la noche cubra tus días/ paloma mía, paloma herida…”, pero LB tiene claras las cosas porque sabe que lo que impulsa el vuelo es el corazón, no las alas.

LB es una metáfora de la Argentina, porque esta Patria que nos duele, es una mixtura de fecundidad y privaciones, de brillo plateresco cubierto por la herrumbre de la mentira, es la porfía de la dignidad pisoteada por la bota impúdica de la injusticia. Esta Argentina que se desangra en una fallida democracia liberal y partidocrática, cuya moda es tirarse delincuentes de un lado a otro, por encima de una red imaginaria.

Lo hemos contado alguna vez en las páginas de KontraInfo, pero vale volver a recordarlo: cuenta la tradición filosófica que unos visitantes llegaron hasta la morada del viejo Heráclito. Los inquietaba curiosear el “espectáculo” del pensar, la faz privada del enigmático filósofo griego a quien llamaban “El Oscuro”. Llegaron seguramente con expectativas, pero al entrar en la casa, observaron a Heráclito calentándose junto al fuego. Allí, los visitantes permanecieron de pie y en silencio. El filósofo, quizás auscultando sus intenciones los miró y les dijo: “también aquí hay dioses”. Allí, junto al fuego, en el lugar cotidiano donde se cuece el pan, la pobreza abre un sentido: el sentido de lo extraordinario en lo ordinario. Ese sentido de lo extraordinario es el que abrió LB en el lenguaje de nuestras pupilas.

Elías encontró a Dios en el susurro de una brisa suave, Dostoievski dio con Él en el abismo de la duda racional y Paul Claudel lo halló de pie, en la segunda columna a la entrada del coro, mientras escuchaba el Magníficat en Notre Dame de París. LB lo encuentra cada día en los ojos de sus tres varoncitos, en la palma de su mano abierta donde palpa la caricia de la Providencia. Es que el Espíritu, compañero, sopla donde quiere.

LB se va a poner de pie, porque esa sonrisa vale una estrella, un gorrión, un aroma a pan recién horneado, una esperanza. No sé cuántos trenes más deberán partir, cuántos ojos indiferentes deberán pasar a su lado, cuántas noches frías y cuantas lluvias mojando sus sueños. LB se va a poner de pie porque encarnó la lección más difícil: negar el propio ego para privilegiar la vida. Que la cultura del descarte la prediquen otros, los sencillos levantan la bandera sanmartiniana que no aparece ni en el panegírico de Mitre ni en las películas taquilleras del cine argentino. Esa bandera/sentencia que reconvierto ahora en este este texto: los pobres, los sencillos, “no son empanadas que se comen de un solo bocado”.

LB se va a poner de pie, en breve será su hora, estaremos allí para celebrar y agradecer.

Diego Chiaramoni para KontraInfo
Abril 30 de 2026

Por Diego Chiaramoni

Dos guitarras desveladas, compañeras de camino. Dos hombres de trabajo, de manos cuarteadas por el frío de mil heladas, Cardo, sabañón y mate largo para acallar el gorgoreo de la panza vacía. José Larralde le escribe unos versos a Víctor Velázquez y en ellos, pinta un óleo criollo recordando el pan compartido:

A una legua más o menos
hacia el sur de Villaguay
hay un rancho color tiempo,
abájese si anda poray.

Recuerde que allá hay abrigo
y agua fresca pa’ la sed,
rancho de Pancho Velázquez,
si anda poray, bájese.

“Un rancho color tiempo”, así, tal cual, pero en Magdalena (Provincia de Buenos Aires), es el refugio de nuestro filósofo criollo Don Alberto Buela Lamas. Hasta allí llegamos una mañana con sed de verdad, porque para nosotros la verdad es una epifanía con dos rostros, uno mira hacia el interior del hombre (ad intra), pues como dice Agustín: in interiore homine habitat veritas; el otro rostro mira hacia afuera (ad extra), es decir, nos trasciende y se realiza en la comunidad. En ese rancho color tiempo, alrededor de la mesa –fogón imaginario, liturgia gaucha-, partimos el pan, bebimos el vino y veneramos la palabra. Buela nos habló del tiempo como elemento constitutivo de nuestra realidad humana y como horizonte de comprensión del ser; se demoró brevemente en Leibniz, en Brentano y en el “Mago” de Friburgo. Nos regaló un vademécum apurado de las cinco o seis obras que hay que leer para estar en el corazón de la filosofía. Buela no olvidó a sus maestros argentinos, porque la gratitud es propia del hombre magnánimo; recordó alguna anécdota de la Sorbona de París e ironizó amargamente con el sueño de la Patria pendiente.

Los ranchos color tiempo, huelen a humo añejo, a cuero, a verdura fresca durmiendo en la despensa, a laurel seco colgado en un clavo oxidado por los años. Desde la mesa, mirando hacia la puerta, se puede ver el abrevadero, la tranquera, el campo extenso, los caballos, el cielo de la pampa. Afuera, en un trozo de tierra húmeda paralela al rancho color tiempo, Don Buela abrió el “queso”¹ para la taba, y en la parábola del astrágalo arrojado, entre “suerte” y “culo”, jugábamos con nuestra propia biografía, por aquello de “afortunado en el juego, desafortunado en el amor”.

Ese rancho color tiempo, ese entorno que configura el espíritu de quien lo habita es el “Heimat” del filósofo –como expresa Heidegger-, es decir, su patria ontológica, su habitar auténtico, su enraizamiento que es apertura a las señas del Ser.

Los muchachos enlazaron algunos caballos con las sogas que el filósofo gaucho nos acercó desde un galpón donde duermen las herramientas de trabajo. Bajo el alero de chapa, la leña apilada, los troncos mudos recibiendo la última luz de la tarde otoñal. ¿Cuántas cosas le habrán revelado los ojos buenos del animal a cada uno de los improvisados jinetes? Y fue la ronda de mate antes de partir, el abrazo generoso y la promesa de volver.

Escribe Hölderlin: “Entre nosotros, todo se concentra sobre lo espiritual, nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos”.

La riqueza es un rancho color tiempo: amparo del mundo criollo.

Diego Chiaramoni

Marzo 29 de 2026

Por Diego Chiaramoni

Hay confluencias de sangre que son destinos. En nuestra historia nacional, por ejemplo, se dice que el Gral. Juan Galo Lavalle – el “León de Riobamba”-, con un legajo militar de ciento cinco combates, descendía por línea materna del mismísimo Hernán Cortez. Quizás eso explique su valor aventurero y, a la par, la indomable amplitud de su ego. Su muerte y su responso de polvo y sangre, adquieren dimensiones dramatúrgicas. Jorge Luis Borges por su parte, provenía de un linaje paterno de origen inglés y literario, ello se unía a sus ancestros maternos, criollos y guerreros, como su bisabuelo Isidoro Suárez, coronel del Ejército Argentino que participó en las guerras de la independencia hispanoamericana. Esta confluencia, alimentó su mito de origen y quizás por eso, Borges fue un escritor eclipsado por los duelos a cuchillo. Claro, como carecía del valor práctico que exige el combate, cada vez que en sus largas caminatas el suburbio real se le ponía espeso, volvía a refugiarse en la biblioteca de su padre.

Hay confluencias de sangre que son destinos decíamos, por ejemplo, el destino peculiar del hombre al que nos vamos a referir en estas líneas: nuestro admirado Lucio V. Mansilla. Hijo de Agustina Ortiz de Rosas –la mujer más bella de su tiempo según las crónicas, -hermana del Restaurador de las Leyes- y de Lucio Norberto Mansilla, héroe de la gesta de Obligado, bastión histórico de nuestra soberanía. Retoño de tan noble prosapia, Lucio Victorio nació el 23 de diciembre de 1831 en una casona de 16 habitaciones, donde abundaba el aroma a espliego en los armarios y 4 patios rebosantes de flores. Aquella casona edificada sobre los restos de lo que en tiempos de los españoles se llamó el “Presidio Viejo” hacía cruz con la Iglesia de San Juan en la intersección de las calles Tacuarí y Potosí (hoy Alsina), en el porteño barrio de Monserrat. Cuando por las noches, el niño Lucio escamoteaba el sueño, el tío Tomás, un negro que se encargaba de sus cuidados, solía decirle: “- Niño, ¿oye esos gritos? Son las almas en pena de los que están en los calabozos, bajo tierra”. Lo llamaron Lucio, como su padre, y Victorio en honor a Santa Victoria en cuyo día vio la luz. Escritor, periodista, militar, diplomático, viajero, duelista y dandi, la vida de Mansilla está jalonada de extravagantes estampas y episodios cinematográficos. Desde enamorarse perdidamente de Pepita, una modista de sombreros, francesita de tan solo 16 años (él contaba con 17) e intentar fugarse a Montevideo en una ballenera, hasta viajar por Oriente y Europa un año después, subir a la Pirámide de Keops en Egipto, recorrer Calcuta y frecuentar los salones de París. Desde descubrir por hambre su vocación de escritor, hasta ostentar un cargo jerárquico en la Guerra del Paraguay. Desde reunir a 18 hombres desarmados –entre ellos dos sacerdotes- e internarse pampa adentro rumbo a las tribus ranquelinas en Leubucó, hasta escribir un tratado psicológico sobre su tío -Don Juan Manuel de Rosas-, el hombre más importante de la política argentina del siglo XIX. Desde enamorar al poeta Verlaine y tratar cercanamente con Eugenia de Montijo, cónyuge de Napoleón III, hasta batirse a duelo en varias oportunidades. En uno de esos duelos nos demoraremos unos instantes, en un duelo que, no sabemos si fue el más resonante –Mansilla desafió a duelo a José Mármol, escritor de la novela Amalia, en el Teatro Nacional y frente a dos mil varones-, pero sí el más trágico: su duelo con Pantaleón Gómez.

Pantaleón Gómez, como Mansilla, era un hombre de su tiempo. Dos años menor que Lucio, había abrazado la carrera militar ascendiendo al grado de Coronel de guardias nacionales. Participó en las batallas de Cepeda, Pavón y en las sangrientas jornadas del sitio de Curupaytí el capítulo más cruento de la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay (que bien mirada podría llamarse “La Guerra de la Triple Infamia”). Presidió el Colegio de Escribanos de Buenos Aires y como periodista llegó a ostentar el cargo de director del periódico El Nacional.

Las semillas germinales del duelo Mansilla-Gómez se dieron en el marco de una polémica literaria. Lucio Mansilla, en sus columnas firmadas para El Pueblo Argentino, criticó irónicamente, en varias oportunidades y quizás sin malicia, el estilo gramatical de su antiguo amigo Aristóbulo del Valle. Desde las páginas de El Nacional, periódico en que Del Valle era figura áurica, la réplica mordaz a Lucio Mansilla, no se hizo esperar. La inauguración de una serie de columnas tituladas Ecos de Medio Siglo. Cosas de Lucio, se extienden desde el 13 de diciembre de 1879 hasta el 4 de febrero de 1880. El propósito de esas columnas era mostrar a Mansilla como un personaje cuya excentricidad estaba puesta al servicio de su propia frivolidad. Los ataques fueron in crescendo: su estética, su vestimenta, su infantilismo, la ligereza de sus ideas, etc. El autor de esas columnas –o al menos quien se hizo responsable de ellas-, no era otro que el mismísimo Pantaleón Gómez. El detonante final fue una pregunta que El Nacional no debía formular: “Lucio, ¿qué se hizo del valor?”.

El 5 de febrero de 1880, desde su columna publicada en El Pueblo Argentino, Lucio V. Mansilla escribió: “Este deslenguado, a quien en mala hora honré alguna vez con mi amistad, es como los gatos que ensucian siempre en el mismo lugar y a los que se escarmienta refregándoles en su propia inmundicia”. No había tiempo para nada más, a los duelos escritos le sucedió el campo del honor. Aquel sábado 7 de febrero de 1880 a las 11 de la mañana Gómez y Mansilla se dieron cita en la Quinta del Dr. Méndez. El cielo estaba despejado y una suave brisa que venía del río, apenas atemperaba la calurosa mañana. Los padrinos de Mansilla fueron los coroneles Uriburu y Godoy, y los de Gómez, los coroneles Meyer y Lagos. Godoy midió las distancias y espalda con espalda, Mansilla y Gómez caminaron diez pasos. Luego de dos intentos fallidos, llegó el momento de la tercera descarga, que fue simultánea. El disparo de Gómez pasó muy cerca de la oreja de Mansilla; dicen que se escuchó en ese preciso instante: “yo no mato a un hombre de talento” y fue lo último que sonó en los labios de Pantaleón Gómez. Lucio Mansilla apuntó al tercer botón de la chaqueta y allí quedó la bala, cerca del corazón de Gómez que murió instantáneamente. Cuentan las crónicas que Lucio lloró sobre el cuerpo yerto de Pantaleón Gómez, que luego partió a Montevideo, que no hubo juicio por el hecho y que el fantasma de aquel hombre acompañó a Mansilla hasta el final de sus días, como lo cuenta Daniel Sorín en su hermosa novela El dandi argentino. Gómez fue un espectro en los sueños de Mansilla como lo fue Dorrego para Lavalle, luego de su cruento fusilamiento en los campos de Navarro.

Cuentan también las crónicas que, por este hecho, Mansilla fue expulsado de la masonería. Hizo bien la Logia: Mansilla era un pura sangre e iba demasiado de frente para ser masón.

Diego Chiaramoni para KI, febrero de 2026

Por Diego Chiaramoni

Mi sobrina Jazmín, llama al carpincho “capibara”. El bichito adquirió ascendencia en nuestro país a través de esas grietas ad ínferos que son las redes sociales. En el fondo, no es tan negativa la cuestión, porque esa denominación “Kapii-bara” resulta de una formación aglutinante del guaraní que significa “comedor de la hierba” o “señor de la hierba”. Los niños no saben estas cosas, pero hay cierta nobleza en llamar “capibara” al carpincho, porque siempre es mejor el eco histórico de un término que la imposición de una moda. La moda –decía el bueno de Gabriel Marcel-, es prima hermana de la muerte.

Los carpinchos tienen algunas virtudes olvidadas para estos tiempos de erotismo liberal: privilegian el valor de la comunidad, tienen un fuerte sentido axiológico del apoyo mutuo, son pacíficos y se mueven con naturalidad tanto en el agua como en la tierra, es decir, no son de derechas ni de izquierdas, su naturaleza supera esas dialécticas. Los carpinchos, además son políticamente incorrectos porque un macho dominante protege a varias hembras y defiende el territorio, es decir, son “machistas”.

Desde hace un tiempo, los vecinos de Nordelta -una zona top de Buenos Aires-, comenzaron a librar una guerra contra los carpinchos. Es una guerra desigual e injusta, casi como la Guerra de la Triple Alianza, cuando movidos por intereses foráneos, animados como siempre por el único dios de la sinarquía sajona, el dinero, se invadió al Paraguay, diezmando sus recursos, su población y su alta cultura, mixtura de lo hispano y lo guaraní en esa expresión sublime que fue el barroco jesuítico.

Los laboratorios, la pornografía y los negocios inmobiliarios constituyen la triada que más dinero mueve en este mundo. El capital, que constituye quizás el último rostro de la subjetividad moderna, moldea la identidad y subyuga las conciencias. En ese reino, la ostentación, la fastuosidad y el aislamiento egoísta encontraron en el microclima del “barrio cerrado” su escenario perfecto. Para la conquista del espacio geográfico, la industria inmobiliaria arrasa con todo aquello que se interponga en su camino, desde el patrimonio histórico de una Ciudad hasta la diversidad natural que la conforma. El capital asienta su formación y su destino en la materia, no en el espíritu, por eso le importa poco la última esquina sin ochava en el centro de Lomas de Zamora como el último vuelo de los patos sirirí pampa en un bañado de Canning. Tolstoi lo vio claramente cuando escribió que el dinero es una nueva forma de esclavitud, cuyo elemento distintivo con respecto a la antigua esclavitud es su impersonalidad.

Mi abuelo decía que para el amor y para la guerra, al menos dos partes deben estar comprometidas. Los carpinchos no libran batallas contra el hombre, no son como los pájaros de Hitchcock, ni como aquellas películas en las que el eterno delirio persecutorio yanqui ponía en escena abejas, arañas, serpientes o insectos alienígenas con profunda sed de sangre. Los carpinchos conviven pacíficamente con los hombres, sus vecinos invasores. En esta coyuntura, se alzan algunas voces en defensa de los pobres bichos; existen fallos judiciales sobre la custodia de la fauna, agrupaciones ambientalistas que velan por sus “derechos” –¿los animales tienen derechos? ¿O nosotros tenemos deberes de cuidado hacia ellos? – y hasta paladines clasistas que ven en los carpinchos una figura de la resistencia proletaria.

En 2011, montaron una campaña en Madrid para eliminar a las cotorras argentinas, la justificación era la “alteración del ecosistema”, porque las pobres locutoras del aire eran especies “alóctonas”, es decir, especies introducidas en un nuevo territorio. Desde la contraportada de El Mundo, el viejo zorro de Raúl de Pozo escribió irónicamente sobre la impiedad de aquellos ecologistas de pesebre. El problema madrileño eran las especies introducidas, y aquí, en los barrios privados bonaerenses, ¿quiénes son los alóctonos? En esta historia, los introducidos por las fantasías del capital, son los vecinos de Nordelta, esos que sueñan con encontrar lagos con cisnes al abrir las ventanas de sus cuartos y todo ello, a 45 minutos del Obelisco. No les será fácil esta cruzada, aunque vivamos tiempos de ridiculizaciones programadas contra el noble arraigo. El dinero puede comprar casi todo, menos la dignidad de los carpinchos.

Diego Chiaramoni
Enero 18 de 2026

Por Diego Chiaramoni

A Leo Cajal por su criollez.

A Pablo Souto y Juan Petrini, torospampas de la Argentina pendiente.

Un hombre es su memoria. Cuando uno ha desandado ya un largo trecho del camino, comprende aquello de Baudelaire: “¡Qué grande es el mundo a la luz de las lámparas, y qué pequeño a la luz de los recuerdos!”.

Seguramente era un martes por la tarde, en Buenos Aires. El escenario, uno de esos antiguos edificios de estilo que circundan al Congreso Nacional. Dos compañeros y yo llegábamos desde el sur del conurbano bonaerense, de ese sur mítico y fabril que Roberto Arlt pintó en Los siete locos y que Scalabrini inmortalizó camino a la Plaza, un 17 de octubre de 1945. Es que nosotros también, de alguna manera y por bien de familia, brotábamos de los pantanos de Gerli y más allá. Un ascensor, una puerta abierta, una sala con una mesa larga y ese inconfundible aroma a madera antigua perfumando el ambiente. En una de las paredes, un afiche del Sindicato Ferroviario La Fraternidad: “No jodan con Perón”. En otra pared un cuadro con Perón y otro con evita, en el medio, una imagen de Juan Pablo II vestido de rojo. En la cabecera de la mesa, un hombre todo cuerpo y todo espíritu. El lenguaje de las pupilas, en algunas almas, revela que la palabra puede esperar, que primero es el estar. De repente, se hizo un silencio entre el bullicio suave de algunas voces y la voz ronca de aquel hombre sonó como una gota espesa en un cántaro con agua. Aquel hombre era Alejandro Álvarez, el “gallego” Álvarez, fundador y jefe de Guardia de Hierro, patriota y peronista. Don Alejandro tenía esa cualidad que en contados hombres asoma: la autoridad. La autoridad jamás se impone, sino que se irradia, brota, emerge y suena como los leños que se queman en una salamandra y que crepitan por naturaleza, no por vanidad. A su lado, otro gran argentino, su buen Sancho Carlos González Barbieri. Ambos formaban un contrapunto perfecto, como Enrique Campos y el Tata Floreal Ruiz en la Orquesta de Francisco Rotundo. El Gallego Álvarez hablaba y González Barbieri glosaba con una acompasada mixtura de barrio y espiritualidad. En la boca de Alejandro Álvarez redescubría yo algunas palabras y otras, sonaban nuevas, reveladoras, con peso ontológico: “organización”, “Movimiento Nacional” “régimen”, “contracultura”, “pueblo”, “verdad”.

Yo, que en aquel momento devoraba páginas marechalianas, me figuraba incoado en alguna de sus novelas. Allí, como en Megafón, también se hablaba de la batalla terrestre y la batalla celeste, de la necesidad que la Argentina, como la serpiente, mude su piel para dar lugar a la nueva y definitiva piel, aquella que debía portar el germen de la eternidad.

Álvarez habló en aquella oportunidad sobre las necesarias diferencias entre ideología y doctrina, sus implicancias en la actualidad, pero en constante referencias al pasado clásico. Desde la Orestía de Esquilo hasta los acantilados de mármol de Jünger; desde el abordaje de la guerra en Von Clausewitz, hasta los Apuntes de historia militar de Juan Perón y desde el Martín Fierro hasta las Cartas de San Pablo, todo aquello desfilaba en sólida sinfonía.

Cuando los aportes del resto de los compañeros empezaron a tomar cuerpo en la reunión, Alejandro Álvarez me preguntó: – “Y vos pibe, ¿qué opinás como filósofo?”. Yo no sabía si aquello era una caricia para romper mi mutismo o una auscultación intelectual, pero me animé a hablar: – “Yo creo que la ideología es la almohada donde se duerme la inteligencia, porque te entrega el mundo ya interpretado y te quita la capacidad de pensar. La ideología esconde siempre una voluntad de poder”. El Gallego lo miró a González Barbieri e hizo un gesto de asombro y aprobación, era mi carta de presentación ante la mirada inquisidora (aunque siempre cariñosa) del Jefe de Guardia de Hierro.

Los encuentros se prolongaron durante 2 o 3 años. Entre la escucha y la intuición fui develando algo de aquel misterio acaecido en San Nicolás, de la presencia de la Virgen y el destino de la Argentina, de la necesaria consustancialidad entre fe y política y de un elemento que me sorprendió: la necesaria libertad de creación y acción que Alejando daba a los suyos.

En un Café cercano, una tarde de invierno antes de la reunión, me contó algunas cosas sobre Rodolfo Walsh, sobre el asesinato de Rucci y la vocación política de Guardia, hasta tuvo tiempo para recomendarme, con detalles, la lectura de un libro. Usted, lector, puede pensar que la recomendación era un libro de Perón, de Hernández Arregui, de Amelia Podetti o de Fermín Chávez, ¡No, Alejandro Álvarez me recomendó a Mallea, un liberal! Me dijo aquella tarde: – “Tenés que leer Historia de una pasión argentina” y allí está el libro, lo observo desde esta mesa en la cual escribo, yace allí entre otros libros, todo subrayado y con algún boleto de tren señalando alguna página.

En aquel piso de la calle Irigoyen, Don Alejandro me contó una anécdota sobre Perón en Madrid. Luego de una reunión con el General, un compañero al salir fue por su sobretodo. Al intentar ponérselo, no encontraba la manga tirando puñetazos hacia atrás. Perón le dijo:
“- ¡Permítame! En la lucha del hombre contra el sobretodo, yo estoy del lado del hombre”.

Por el calor referencial que el Gallego Álvarez irradiaba, conocí una tarde a Julio C. González, Secretario Legal y Técnico de la Nación entre 1974 y 1976, el mismísimo hombre que subió al helicóptero con Isabel Perón en Casa Rosada la madrugada del 24 de marzo de 1976, para luego ser devorado por la noche. Por Alejandro Álvarez, la mañana del 4 de septiembre de 2007 me recibió en su despacho de la Avenida Paseo Colón, Don Pedro Bevilacqua, Subdirector del Archivo General de la Nación. Bevilacqua se puso a mi disposición y café mediante, me regaló su libro “Hay que matar a Perón”, un lúcido trabajo documental sobre aquel trágico y lluvioso 16 de junio de 1955. En la dedicatoria me trataba de “compañero”, es decir, de igual a igual.

Un sábado al mediodía, junto a un grupo de compañeros y con la venia de nuestro Rector Carlos Pesado Palmieri, hombre magnánimo si los hay, invitamos a un asado al Gallego Álvarez y sus más allegados en nuestro Lomas de Zamora. Las postales de aquella jornada quedarán para siempre en las retinas de nuestras almas.

Y el tiempo pasó, y los rumbos intelectuales de los hombres a veces se bifurcan, como los caminos de un bosque. En rigor de verdad, Don Alejandro y aquel grupo megafoniano, interpretaron el velatorio de Néstor Kirchner como una inequívoca epifanía del pueblo argentino y junto a ello, el surgimiento de una nueva jefatura, nosotros no lo entendíamos así. Unos años más tarde, en 2013, me animé a decirle a una alumna, joven militante del Movimiento Evita: “recuerde que esta señora a la que usted idolatra, va a firmar la partida de defunción del justicialismo”. No sé a quién dará la razón el tiempo, aunque sí me gustaría saber que hubiese opinado hoy Don Alejandro sobre la elección de Alberto F. y sobre la manito levantada de la señora en cuestión para decirle sí al aborto, de madrugada, como hacen los ladrones, en aquel penúltimo día hábil del 2020, año cruel para muchos y de profundas pérdidas para mí.

Lo cierto es que esta noche me senté a escribir pensando en aquel maestro que se fue un 4 de junio, como no podía ser de otra manera, un 4 de junio. Decía Papini, que cada héroe es siempre aquel despierto en un mundo de dormidos. Alejandro Álvarez jamás se permitió el sueño en el atalaya porque siempre estuvo de “Guardia”, y como discípulo fiel, libró el buen combate… hasta el final.

Diego Chiaramoni

Por Diego Chiaramoni

A una inmensa cantidad de argentinos nos duele estar donde estamos. Este enclave de la historia nacional nos tiene aturdidos, como apuntaba el danés Kierkegaard en una entrada de su Diario: “En mi cabeza se escucha el vacío, como el de un teatro después de la función”. La Argentina nos duele con dolores de resignación, con llantos de impotencia. Sucede que esas quejas son voces aisladas, como las que se escuchan en los pasillos de un hospital de campaña.

Frente a nuestra realidad nacional se abren dos caminos: repetir o pensar. Muchos de esos argentinos dolientes, hermanos nuestros que encarnan los mismos valores, que son a su vez los que galvanizan la posibilidad de una comunidad, echan mano ante la coyuntura, a una serie de dogmas devenidos en lugares comunes o frases hechas que guardan elementos residuales de la doctrina justicialista. A esta altura de mi vida y de mi derrotero intelectual, me importa poco contradecir dogmas, siempre y cuando no sean los dogmas sacros de la fe de mis mayores. Por eso, ante el abismo, podemos repetir o pensar…y yo elijo pensar. Uno de esos dogmas, exprimido hasta el tuétano, usado abusivamente es el que reza: “los pueblos no se equivocan nunca”; entonces yo me permito disentir, aunque este disenso redunde en terminar siendo una voz que clama en el desierto. Los pueblos a veces se equivocan, excepto que pensemos –y aquí talla otra consecuencia del mismo dogma fundante- que el pueblo es una entidad metafísica inmutable. Sí amigo lector, los pueblos a veces se equivocan, como se equivocó el pueblo aquel mediodía de Jerusalén cuando la voz popular gritó: “¡Soltad a Barrabás!”. Claro, alguno dirá que ese grito fue el que inauguró el camino de la Cruz, prenda de nuestra salvación. Sí, pero hay que decirle a quien así piense, que el Hijo de Dios también dijo –refiriéndose a quien lo iba a traicionar-: “Más le valdría no haber nacido” (Mt. 26,24). Sí, los pueblos a veces se equivocan, como aquel 19 de febrero después de Caseros, cuando muchos hombres que un tiempo antes vivaban al Restaurador, ahora le rendían honores a Don Justo José y al Ejército Grande. ¿Y por qué se equivocan los pueblos? Porque su materia prima es el hombre, ese milagro de barro que lleva sus tesoros en la misma vasija frágil de su naturaleza. A los pueblos se los puede confundir, eclipsarle sus valores, acicatearle sus pecados. Y brotará un segundo contra-argumento a mi aseveración: “es que el pueblo no es cualquier cosa, es la masa organizada”; vale, entonces pregunto: ¿y cuántas veces la masa está “organizada”? En fin, conviene siempre pensar antes que repetir. La vocación de los argentinos debe ser vocación de zorzal, no de loros.

Para desentrañar la madeja de este presente con Don Cipayo y su clan en el gobierno, hay que empezar por lo primero, y lo primero –quizás lo único hoy por hoy- es decir que la causa de la noche histórica en la que divagamos, guarda una razón de orden metafísico: el liberalismo es pecado. ¿Decimos esto por mojigatos? No, por profundas razones antropológicas. Esta ideología que está arrasando millones de voluntades en nuestro suelo, se asienta sobre un núcleo perverso: despertar el individualismo, el proyecto egolátrico por sobre el bien común que es la razón última de la política.

¿Cuáles son las razones por las cuales un pueblo acepta que se le diga que la justicia social es una monstruosidad? ¿Por qué nuestra gente no reacciona ante el envío de 13 toneladas de oro argentino a Londres? ¿Qué elementos motivacionales son los que impulsan a un pueblo a obviar que el mismo día que un candidato es excluido de una lista por relaciones carnales con el narcotráfico, el líder de ese mismo espacio monte sus delirios de rockstar en un estadio de Buenos Aires? ¿Qué somnífero se les ha suministrado a los argentinos para que, sin hipótesis de conflicto moral, metan en el Congreso Nacional a dos “levantamanos” cuyos méritos máximos han sido llegar a la Avenida Corrientes para salir a escena en teatros de revista? ¿Por qué nuestros hermanos aceptan sin chistar que el Imperio nos diga a quién votar y el mandamás proponga a Israel como el bastión de occidente? El “Turco” Asís que por vena literaria tiene bien aceitado el recurso de la paradoja ha dicho días pasados una frase tan dura como exacta: “En la Argentina, el antiperonimo es algo mucho más fuerte y más vivo que el anticolonialismo”. Claro, volverán a cruzarme dialécticamente los iconoclastas del Movimiento Nacional para hablar de la memoria histórica de nuestro pueblo, del indomable espíritu criollo y de la íntima rebeldía del Dibu Martínez como expresión fáctica de nuestra raza. Sí, muy bonito todo, el problema es que esas cosas, en la argentina sintiente y doliente del diario vivir suenan a serenata, una serenata al pie de una ventana con doble cadena y candado con herrumbre. Hoy por la mañana, un Canal popular salió a la calle a preguntarle al trabajador que bajaba del Ferrocarril Roca, qué opinaba sobre el aumento del boleto de colectivos. Varias respuestas coincidían en la misma sentencia: “me parece bien, está bueno”. ¿Y por qué sucede esto? ¿Cuál es la razón para que un púber tardío que aprendió a gatear en un patio del conurbano y tomó teta argentina empatice más con el magnate de una compañía de servicios financieros que con un obrero de su tierra? Muy simple: porque se ha inyectado el virus del “proyecto irrestricto” de cada uno en desmedro de la comunidad. Algo queda claro, no solo el progresismo con su catecismo bobo ha contribuido a la borreguización nacional, también el liberalismo fabrica bobos en serie.

Serían innumerables los ítems en los que podemos argumentar la derrota del justicialismo: desde la capitis diminutio de sus dirigentes hasta la inoxidable resiliencia gorila, pero eso para ello necesitaríamos dos folios más y esta meditación llega a su fin.

Podemos repetir o podemos pensar. Repetir consuela, pero pensar duele. Duele sí, como duele esta Argentina en agonía.

Diego Chiaramoni para KontraInfo

Noviembre 17 de 2025

]]> https://kontrainfo.com/mas-alla-de-la-hemiplejia-de-la-bipolaridad-ideologica-en-las-concepciones-politicas-por-diego-chiaramoni/ Tue, 02 May 2023 22:07:51 +0000 https://kontrainfo.com/?p=30942

Por Diego Chiaramoni

Las primeras luces del día ganaron ya el cielo de Buenos Aires y el canto monótono de las chicharras preludiando una jornada agobiante, me traen los ecos de una infancia feliz. Sentado frente al ordenador (¡cuánto admiro a aquellos columnistas que ensayaban sus “solos” de Olivetti!), escribo así, a mano alzada, sin más propósito que esbozar los trazos necesarios para aclarar la mirada sobre aquello que Ortega llamó “hemiplejía moral” refiriéndose a la bipolaridad ideológica en las concepciones políticas. La sentencia resuena en nuestro inconsciente de puro trillada: “Ser de izquierda es como ser de derecha, una de las infinitas maneras que un hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral”.[1] Es verdad, la mirada diagnóstica de Ortega es lúcida, siempre y cuando no se justifique con ella una simple neutralidad ajena al compromiso político.

En los antiguos cuadernos de “formación justicialista”, aquí, en Argentina, hallamos un cuadro a dos entradas con una notable síntesis sobre los vicios de cada una de estas ideologías. Lo hemos dicho alguna vez, la ideología lleva incoada siempre una voluntad de poder. La ideología sustrae la capacidad de pensar y entrega a sus acólitos, un mundo ya interpretado. Basta una adhesión de la voluntad para pagar el precio de la miopía de la propia inteligencia.

En aquel cuadro a dos entradas, observamos los caracteres actitudinales de las izquierdas y las derechas, veamos:

• El hombre de izquierda desprecia el pasado; ignora quienes son sus padres. Quiere la justicia por medio de la injusticia.
• En el mejor de los casos es un soñador; generalmente es un resentido.
• Su virtud es el ardor; su vicio, la envidia.

La impronta ideológica de la izquierda queda retratada con ironía y lucidez. Es verdad, para la izquierda, la tradición es lastre y la autoridad represión. Para imponer su orden se alimenta del desorden que siempre es aliado perfecto de la injusticia. La izquierda tiene mucho de adolescentismo tardío. En la primera juventud es comprensible su afán reivindicatorio, en la madurez, es necedad. Es verdad que su proselitismo es apostolado, pero el resentimiento que siempre envidia aquello que por impotencia jamás alcanza, es su principio motivacional.

¿Y desde el otro perfil ideológico, qué? Veamos:

• El hombre de derecha teme la miseria y el desorden; pero es insensible ante la injusticia.
• En el mejor de los casos es un aristócrata; generalmente es un egoísta.
• Su virtud es el pudor; su vicio el fariseísmo.

La forma mentis de la derecha también queda expuesta en una radiografía perspicaz. La derecha busca el orden, pero a menudo olvida dos virtudes capitales de la conducción política, a saber: la táctica inteligente y la caridad. La aristocracia, entendida como elevación del espíritu suele ser su deseo, pero en la experiencia fáctica, culmina por lo general en oligarquía. El bien común, fundamento del quehacer político, se distorsiona y se trasunta en bien particular del núcleo que ostenta el poder.

Ahora bien, lo notable es que más allá de estas divergencias (en lógica hemos aprendido que una cosa es ser “contrarios” y otra “contradictorios”), ambas líneas ideológicas comulgan en un punto en común: unos por querer ver demasiado y otros por resistirse a ver, ni el hombre de izquierda ni el hombre de derecha están a la altura de su tiempo.

Esta conclusión, a la luz de la situación geopolítica que presenciamos, es exacta. Cuesta creer que los nuevos “politólogos” y ese clan llamado “periodismo independiente” (en rigor de verdad son los nuevos paniaguados del sistema), sigan leyendo las políticas nacionales e internacionales bajo esa mirada sesgada de “izquierdas” y “derechas”, bastones blancos conceptuales, términos fetiches siempre a mano para amortiguar la ceguera.

No creo que sea tibieza o extravío gozar a un tiempo con Miguel Hernández y José María Pemán. Con enorme placer me hubiese gustado hacer un corralito de silencio en una de las mesas del Café Gijón de Madrid para aspirar el clima ideológico de aquella España de posguerra, por ejemplo, pero sería sólo un deseo animado por mis afanes literarios. Paco Umbral pinta así aquel escenario:

“Aquella tertulia era un poco el rompecabezas de España, el único sitio donde se había conseguido el difícil equilibrio nacional, la reconciliación de las dos Españas en torno de una jarra de agua, y el que venía de las cárceles de Franco le llenaba el vaso al que venía de los cuarteles triunfales y el que vestía la ropa bien planchada de los Ministerios le ofrecía lumbre al que fumaba el tabaco callejero de los perseguidos”.[2]

Hoy, la jarra de agua ha quedado vacía, los poetas se han ido y mientras la derecha vive ajena al latido del pueblo profundo, la izquierda es el principal alfil de las causas financiadas por los dueños del mundo, los adoradores del dios Mamón.

Hoy, ya no es izquierdas y derechas, sino identidad o globalismo, o la sólida autoafirmación o la licuación de la esencia en la totalidad amorfa. En Argentina, a esa rebeldía a ser carne de cañón de ambos polos ideológicos lo llamamos “Tercera Posición”. Es hora de aprender a leer y ser consecuentes con aquello que nos pide nuestro tiempo. Es la hora de los nuevos desvelados, simple y llanamente por aquello de “quien no siembre conmigo, desparrama”.

[1] J. Ortega y Gasset. Prólogo a la Edición Francesa de La Rebelión de las masas (1937).

[2] F. Umbral. La noche que llegué al Café Gijón. Ed. Destino, Barcelona, 1977: p.22

Por Diego Chiaramoni

El 20 de abril de 2005, bajo el mismo cielo que la tarde del día anterior, las primeras estrellas de Roma habían aspirado el humo de la fumata bianca, Joseph Ratzinger, ahora Benedicto XVI, apuraba su paso hacia el departamento en el que vivía, allí en el corazón de la Ciudad Eterna. Lo primero que le interesaba mudar a su nueva morada papal, eran sus libros. Cuando se detuvo brevemente ante la prensa inquisidora, expresó lacónicamente: “Yo soy, ante todo, un profesor de teología y un profesor de teología, necesita sus libros”. Apenas cuatro días antes, había cumplido 78 años.

Las manos de Ratzinger, manos acostumbradas a los relieves imperceptibles que la tinta traza en el papel, olían seguramente a colonia fina y a óleos siempre nuevos, como los que se consagran la mañana del jueves santo. Espíritu refinado no solo para la intuición del misterio sino para los gozos estéticos como la música o la pintura, aparecía ante los ojos del mundo como un hombre parco, duro, frío como se suele catalogar al hombre alemán. Los que lo frecuentaban seguido, preferentemente aquellos que no pertenecían al clero, como su sastre o los mozos de la “Taberna Tirolesa” donde acudía en sus días de Cardenal a comer su strudel de manzana, opinaban lo contrario, que era un hombre silencioso, pero profundamente amable, con rasgos de ternura. Ratzinger era un alma bibliográfica, sí, pero jamás vivió ajeno al mundo. Por allí circula una foto en la que vestido con traje marrón (y no de franciscano), comparte una cerveza junto a su colega Karl Rahner.

Aquella frase: “Yo soy, ante todo, un profesor de teología…” define el alma de Joseph Ratzinger. A decir verdad, fue mucho más que un profesor, fue un gran teólogo, quizás el mayor teólogo del siglo XX. Un profesor de teología, al menos un buen docente, hace claras las ideas de otros, abre caminos, es cristal a través del cual se pueden ver otras cosas. Un buen teólogo, es aquel que vive poseso por el misterio. Ratzinger bebe en fuentes místicas y desde allí asperja su pensamiento teológico que, ante todo, es profundamente Cristocéntrico. Esas fuentes son cuatro, a saber: a) Las Sagradas Escrituras, fuente primaria de la Revelación; b) Los Padres griegos y latinos, sus soledades fecundas, sus incursiones en el misterio y sus obras apologéticas; c) San Agustín y su diálogo entre razón y fe, entre soliloquio y mundo; d) San Buenaventura, su Teología de la Historia, su seráfico amor al Señor, su escatología. A estas cuatro fuentes se suma, obviamente, una sólida formación en filosofía, epistemología y estética.

Ratzinger nace en el mismo año que Martin Heidegger publica Ser y Tiempo (1927) en una Alemania que hervía de renovación literaria, filosófica y teológica. Lo afirmado anteriormente, se expresa claramente en sus trabajos de graduación. Luego de ser ordenado sacerdote en julio de 1951, dos años más tarde se doctora en Teología con una tesis titulada “Pueblo y Casa de Dios en la Doctrina de la Iglesia de San Agustín”. En febrero de 1957 presenta su disertación habilitante que lleva por título: “La Teología de la Historia en San Buenaventura”. Su itinerario espiritual se completa con otros hitos como haberse erigido Consejero en el Concilio Vaticano II (donde trabaja junto a Karl Rahner, con algunas diferencias, en el Documento “Constitución sobre la Divina revelación” (Dei Verbum). En 1968 publica una obra capital: “Introducción al cristianismo” en el exacto momento en el que Occidente vive una ardida polémica entre católicos y marxistas. En junio de 1977, Pablo VI lo ordena Cardenal de la Iglesia Católica y en 1981, su compañero y amigo Karol Wojtyla, para ese entonces Juan Pablo II, lo nombra Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

Un punto nodal es el que me interesa destacar y es la relación admirativa hasta hacerse huella espiritual en Ratzinger por la figura de San Buenaventura. En la Audiencia (catequesis semanal) del miércoles 3 de marzo de 2010, ya como Benedicto XVI expresa claramente: “Siento cierta nostalgia, porque pienso en los trabajos de investigación que, como joven estudioso, realicé sobre este autor, especialmente importante para mí. Su conocimiento incidió notablemente en mi formación”. ¿Qué había en el Doctor Seráfico y en la médula de su teología para captar la atención del joven profesor alemán?

Creo que existen tres puntos de referencia ineludibles en la teología bonaventuriana: En primer lugar, la síntesis perfecta entre mística y acción. Uno imagina a Buenaventura en el Monte Alvernia o en su celda, extasiado ante los misterios divinos, pero también a traqueteo de mulas, corriendo de un lado a otro para solucionar, como General de la Orden Franciscana, los sucesivos inconvenientes que surgían en las distintas comunidades. En segundo lugar, su studiositas, esa virtud moral que se trasunta en el largo morar en un tema, ese buceo íntimo que hace sumergir al alma en la contemplación, hasta llegar a los límites en que la humana inteligencia debe interrumpir su vocación de auscultar. En tercer lugar, su preocupación por el sentido de la historia y el ordo futurus. Tanto Buenaventura como Ratzinger fueron hijos de su tiempo, y uno intuye quizás el gesto de contrariedad del teólogo a quien sacan de sus estudios y sus clases para servir a la Iglesia en otros menesteres ligados a la acción más que a la contemplación serena. Algún día, en un futuro no lejano, algún alma lúcida (que no será la mía), intentará un diálogo entre las visiones de la historia del Santo Doctor y las intuiciones proféticas del teólogo alemán.

Danielou, de Lubac, Von Balthasar y Ratzinger. Congar, Bouyer, Rhaner y Ratzinger. Marrou, Guardini, Castellani y Ratzinger. Uno peregrina entre plumas incisivas, entre ortodoxias y heterodoxias, pero siempre vuelve a Ratzinger. Cito a un paisano mío, el Padre Nicolás Lavolpe, quien valoró mis primeros escritos y me recomendó, proféticamente, no enamorarme de la pipa. En sus apuntes personales que luego dieron lugar a su libro “El Evangelio según Sócrates” (1997), el cura lomense, en su jerga tanguera, decía que el Apóstol Juan, luego de escribir el Evangelio más elevado de todos, cierra sus días llamando a los suyos “hijitos míos” y resumiendo toda su teología en “ámense los unos a los otros”; y el Doctor Angélico, luego de escribir la Summa Theologiae, le pidió a Reginaldo, su amanuense, que queme sus escritos, pues ante la contemplación de Dios, todo era paja. La sencillez es el puerto final del que ama a Dios, continúa el Padre Lavolpe: “el resto es chapa y pintura”. Ratzinger, en su último suspiro, dijo simplemente: “Jesús te amo”, y según un testigo cercano, lo dijo en alemán: “Jesus, ich liebe dich”, porque la lengua materna es siempre la más íntima y la más sencilla.

Me gustan aquellos que son blanco elegido por los tradicionalismos de ghetto y los progres mala leche. A Joseph Ratzinger se le ha pegado desde ambos lados y eso quizás hable bien de él.

¡Adiós Herr Theologue! Y muchas gracias.
Diego Chiaramoni, enero 3 de 2023

A SILVIO JUAN MARESCA
In memoriam

En uno de los bellos textos que forman parte de Las obras del amor, el danés Kierkegaard escribe:
“Ningún pensador domina la vida como la muerte, capaz no solamente de perforar toda ilusión sino además de disiparla por completo para hacerla entrar en la nada. Si encarando, pues, los numerosos caminos de la vida, tu vista se nubla, ve al encuentro de los muertos. […] cerca de ellos verás cómo se desvanece la diversidad de nuestras condiciones. En este parentesco del polvo, se borra toda diferencia”.¹

Maresca se nos ha ido, y lo evoco con las palabras del filósofo que nos ha unido. Me ha pasado por la mente citar a Derrida, quien escribía sentidos textos responsoriales, pero inmediatamente imaginé la mueca irónica de Silvio, como diciéndome: “¿Se entenderá lo que escribe?”, y por ello apelo a Kierkegaard, porque encarna la voz de los solitarios, como de algún modo ha sido él.

Maresca se nos ha ido y queda un lugar vacío en el pensamiento argentino, y digo “vacío”, porque enseñar la historia de la filosofía no es lo mismo que pensar filosóficamente, y Silvio pensó. Detrás de su verba nerviosa, de la gesticulación de sus dedos tensamente extendidos, de sus monólogos que recurrentemente imponían un bis, porque la idea siempre suele ser más grande que la palabra, detrás de cada insulto que en su boca sonaba redondo, moraba un hombre estudioso. Silvio estudió, literalmente, hasta el último día de su vida.

Maresca se nos ha ido y la filosofía cimarrona de la Argentina ha quedado rota en alguna parte. Nos queda Alberto Buela, su generoso ladero, mucho menos obsesivo que él, pero con la misma enjundia en el amor al saber y en el desvelo por la Patria. Disenso siempre será un mojón en el camino de estas nuevas formas de comunicar el saber, entre tantos sofistas mediáticos preocupados por la cantidad de “seguidores” o por creer que ser inclusivos es reescribir el Martín Fierro con la “e”.

Maresca se nos ha ido y su biblioteca ha quedado huérfana. Ese reducto atestado de papeles sobre un escritorio, de ambiente viciado de humo de tabaco y de algunos dolores inconfesables. Los tomos de Nietzsche se cubrirán de polvo y sus hojas comenzarán a extrañar las caricias de sus manos. Una copa será ahora el cuenco violáceo donde se evapore la última gota de vino que no llegó a su boca. Quizás se la beba Dionysos brindando por aquel que bien defendió su nombre.

Maresca se nos ha ido y la muerte pasa a nuestro lado una vez más, dejando la estela helada de su cercanía. Silvio ha sido un espíritu inquieto, un hombre que ha recorrido el itinerario natural de todo pensador de fuste (nunca me gustó la palabra «intelectual»), que consiste en desandar el camino desde una juventud afecta a la praxis, hacia una madurez que comprende cuándo y cómo asestar la estocada. Algunos llaman a ello, ser un “viejo reaccionario”, no señores, se trata del inconformismo del auténtico rebelde que no acepta la mediocridad de las progresías de turno.

Maresca se nos ha ido y en su adiós, nos obliga a encarnar ahora aquello que decía el Gordo Chesterton refiriéndose a la defensa de la auténtica tradición: debemos transmitir el fuego, no venerar las cenizas.

A Silvio Juan Maresca, filósofo argentino, in memoriam.
Diego Chiaramoni
Septiembre 14 de 2022
Fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz

1 S. Kierkegaard. Las obras del amor. Ed. Leviatán, Buenos Aires, 2011: p. 224.

Por Diego Chiaramoni

Cuando abunda el “mío-mío”

Reflexión telúrico-existencial para alumbrar el presente

“El zorro que ya es corrido dende lejos la olfatea…”

Viejo Vizcacha

Hacia los primeros días del otoño de 1829 y en el marco de la tensión entre unitarios y federales, el General Juan Galo Lavalle cruzaba el Arroyo del Medio y se internaba en la Provincia de Santa Fe. Lo acompañaban en su travesía más de medio millar de hombres avezados en la trenzada ríspida del combate. Cabalgaban tras la encumbrada figura de Estanislao López con aquella consigna unitaria que rezaba: “A los caudillos darles plomo y echarlos de barriga”. Esa mixtura entre coraje y cerrazón que portaba Lavalle casi como estigma de una segunda naturaleza, “cóndor ciego” – como alguna vez lo llamó José María Rosa – le impidió sopesar el enigmático dictado telúrico del paisaje santafesino. Mediante hábiles disposiciones tácticas, el caudillo de Santa Fe condujo al ejército de Lavalle hasta un anegadizo paraje llamado “Carrizal del Monje”. El calificativo de “anegadizo” obedece fundamentalmente a dos factores naturales. El primero de ellos, la cercanía del arroyo que otorga nombre al lugar y donde se torna común observar aguas estancadas en varios períodos del año. El segundo factor natural (he aquí la piedra de toque de nuestra pretendida reflexión), es la presencia de un yuyo venenoso llamado el “mío-mío”.

La crónica histórica da cuenta que el 1 de abril de aquel año, gran parte de la tropilla caballuna de Lavalle muere por la ingesta del nocivo yuyo dejando a pie a los veteranos hombres que merced a ese repliegue, otorgan la victoria a López. El elemento curioso del relato es que aquel yuyo venenoso que no comieron los caballos de la zona, sí lo comieron los caballos foráneos. En este punto encuentran origen nuestras palabras y se hacen verbo carnal en las siguientes líneas:

¡Nuestros terrenos están anegadizos mis hermanos, y el mío-mío abunda! Ahora bien: ¿Cuál será nuestra respuesta lúcida y corajuda? Simplemente ésta: ser auténticos pingos de estas tierras. El hombre consustanciado con el paisaje, con la lengua madre, con la cruz que traza la horizontalidad de sus anhelos y la verticalidad de sus ideales, ese hombre, no confunde hierba buena con yuyo dañino.

Quizás el milagro literario nacional, ese que abre surcos en el derrotero de nuestra identidad, sea sin dudas el “Martín Fierro”. En él podemos intuir la vocación de nuestra misión, porque la vida de nuestro “Quijote de las Pampas” expresa una arqueología del ser nacional. Fierro es persona, no sujeto; está afincado en su llanura, no constituye un híbrido ciudadano del mundo. Fierro es señor de sus bienes, no esclavo de sus riquezas, su paz descansa en el orden. Incluso, luego del exabrupto pasional, asume el mal para ser redimido. Fierro es portador de una fe sencilla y vertical, no un pastiche insípido propio de un nihilismo de cotillón. Fierro es cabeza de familia como sagrario incorruptible, lejano a toda invención heteróclita. La gesta de Fierro es el parto metafísico de la Argentina profunda y se une en ese buen combate a otras figuras raigales de nuestra Hispanoamérica.

Quizás con irrepetible belleza y claridad lo expuso Don Leopoldo Marechal en su texto “Simbolismos del Martín Fierro”. Escribe Marechal alumbrando la rebeldía gaucha:

“¡Sí, algo tremendo había sucedido! Y lo que verdaderamente sucedió fue que “otro estilo” de cosas había entrado en el país, y chocaba con el estilo propio del ser nacional, y lo hería, y lo desplazaba. Frente a esa invasión, Martín Fierro es el hombre de la “rebeldía”, porque es el hombre de la “lealtad”. ¿Lealtad a quién? A la esencia de su pueblo, al ser nacional amenazado y confundido”.¹

La tarea de los hijos de Fierro exige hoy afinar el olfato como condición necesaria para la recuperación de la vida cultural, exige reposar bajo el signo identitario de ser aquello que uno debe ser, ese eterno reclamo de autenticidad grabada a fuego en los labios del viejo Píndaro y que aun brilla en el bronce de algún monumento sanmartiniano: “sé quien eres”.

Argentina e Hispanoamérica, también a la luz de sus modelos, debe retomar el rumbo de la auténtica cultura sin permitirse el sueño en el atalaya. Ese rumbo exige al menos tres cosas:

1. Ser fiel al peso gravitacional de su raza que otorga estirpe y rumbo a su inteligencia. Inteligencia que por ser mediterránea, es clásica. Ahondar en el recto ejercicio de sus facultades vitales para saber hacer genuflexión ante la ley natural. Recuperar la sana inteligencia de los principios inmutables que son a su vez rectores de los actos humanos. Debe dejarse habitar verbalmente por las cosas y saber callar, pues el universo entero está escrito bajo razón de palabra.

2. Resistir al falseamiento de sus amores puros, donde la familia constituye el nido cálido en el que halla medida y descanso el inquieto corazón humano. En el mismo sentido, debe redescubrir el sentido de la celebración, de ese estar juntos en una amplia semántica del nosotros.

3. Volver a recuperar el hondo sentido de los términos en esta batalla semántica que nos han propuesto, porque las palabras son el tabernáculo del sentido común. No se exige aquí volvernos “etimólogos” sino resistir a la colonización pedagógica, unir la diacronía a la sincronía de las palabras, su largo nombrar y su profunda vinculación con lo real.

Aquel episodio histórico culminó con la derrota del unitarismo en la Batalla de Puente Márquez, el 26 de abril de aquel año 1829. Las milicias de López reforzadas por las escuadras del Comandante Rosas culminaron con otro capítulo del amplio legajo militar de Lavalle. Es fascinante y aleccionador seguir las huellas epistolares de aquella época, pero nuestra reflexión pide epílogo y el “mío-mío” sigue gozando de buena salud. Quizás, el crecer del yuyo venenoso requiera de nosotros lucidez, valentía y un atento desvelo ante la siembra. Hierba buena y yuyo malo crecen juntos, permanezcamos entonces en el surco con los ojos fijos en la Cruz del Sur, sacro símbolo de la cosmogonía gaucha.

Desde el silencio

Diego Chiaramoni

LA METAMORFOSIS DE LA POBREZA

de andar mirando aves….

Por Diego Chiaramoni

Aquel que experimenta la vocación filosófica, puede correr el riesgo de la soledad infecunda, del soliloquio resentido, de la incomprensión buscada. Para ello, es necesario, a quien se le revela la tarea de pensar, que salga de sí, que salte el perímetro de su propio ombligo. Este salir de sí, no implica disipación ni superficialidad, sino contemplación en el silencio para retornar a la propia morada. Retornar, como retorna el ave al nido, llevando en su pico la brizna que dará calidez en la recepción de una nueva vida.

Hace ya tiempo, encontré redención a esa soledad infecunda, en la observación de aves. Han sido ellas las que, como decía Francisco Umbral, me sacaron de la “celda de mi monacato literario”, de las penas del amor mal pago y de una vida anhelada que huele ya a sueño olvidado en los rincones de un desván, con aroma a musgo y humedad. De andar mirando aves, por contraste, he comprendido aquello del caminar ciego detrás de la solicitud terrena. Ellas, que “no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros…”, me han enseñado la radicalidad existencial de la humildad y el eco biográfico de la luz natural. De andar mirando aves, he aprendido el hondo sentido de la pobreza como virtud.

Apelar a las etimologías suele aclarar las ideas, aunque recurrir a ellas como único hábito de definición puede devenir un vicio intelectual. Desde lo etimológico, en el término “pobre”, encontramos una doble vertiente que nos llega desde el latín y desde el griego. En latín pauper, pauperis significa “infértil”. Sus raíces son paucus, “poco” y parĕre, “engendrar”: “pobre”, entonces, es aquel que produce poco. En griego, como suele suceder, la etimología es más amplia. Una de las maneras de nombrar la pobreza es penía, vocablo vinculado con peína (hambre) y pónos (dolor). También se dice en griego aporía, término caro a las reflexiones filosóficas y que significa “sin salida”, falta de camino, aprieto o problema. Como puede observarse, todas las acepciones aparecen aquí como peyorativas. Por el contrario, esta meditación se dispone a contemplar la pobreza como virtud ética, es decir, cuando aquella se expresa como desapego de las cosas materiales. Este elemento, permite al hombre una concentración en lo esencial.

Podríamos concentrarnos en la figura de Jesucristo y su elogio de la pobreza como condición espiritual de bienaventuranza. Podríamos evocar a Diógenes de Sínope y su encuentro con Alejandro Magno, cuando ante la pregunta del insigne Rey “¿Qué puedo hacer por ti?”, el filósofo que vivía entre los perros, cínicamente le respondió: “Que te apartes, pues me estás tapando el sol”. Más cerca y en nuestra Hispanoamérica, dos “Albertos”, el peruano Wagner de Reyna y el argentino Buela Lamas, también han meditado sobre el tema. Nos demoramos brevemente en quien ha sido, directamente en el primero de ellos e indirectamente en el segundo, el maestro de ambos.

El 27 de junio de 1945, en la casa forestal del Castillo de Wildenstein, refugio transitorio de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Friburgo, un puñado de estudiantes se congregan en torno a Martin Heidegger. Se anuncia un breve recital de piano y a continuación una conferencia. El filósofo alemán medita sobre una sentencia poética de Hölderlin. El título resulta lacónico, “La pobreza” (Die Armut); el contenido, invita a una larga reflexión.

Escribe Hölderlin: “Entre nosotros, todo se concentra sobre lo espiritual, nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos”.

¿En qué consiste la esencia de la pobreza? La misma sentencia poética lo define: concentrarse en lo espiritual. Sobre ello apunta Heidegger:

“Ser verdaderamente pobre significa: ser de tal manera que no carecemos de nada, salvo de lo no-necesario […] Lo no-necesario es lo que no viene de la necesidad [apremiante], es decir, de la coacción, sino de lo Libre”¹

La concentración sobre lo espiritual significa desde la óptica de Heidegger, congregarse en la relación del Ser con el hombre y mantenerse congregado en él. No pasa por aquello que tenemos, sino por lo que nos tiene. La libertad de la pobreza surge del desapego y del cultivo de una virtud olvidada: la austeridad.

En la permanente coyuntura que vivimos, ya no resulta extraño que cuando uno husmea entre los artículos de los nuevos periódicos digitales, todos los vituperios contra la pobreza y su consecuente justificación de la riqueza, son propiedad de los columnistas de la sección economía & finanzas, muchos de ellos de extracción liberal. Frente a ellos, y frente a los otros, esos que usan la pobreza para la cautividad del voto, uno duda si se trata de verdadera sensibilidad social en éstos últimos, o de ricos con culpa en el caso de los primeros.

Titulamos a este artículo: “La metamorfosis de la pobreza”. La intuición que da sentido a estas líneas, hunde sus raíces en el proceso de sostenida pauperización de nuestros pueblos. Hace algunos años, cuando trabajaba yo en el seno de una comunidad de muy bajos recursos, en una “villa” como se le solía decir antes de los nuevos eufemismos, las madres o los padres de los niños, dejaban a sus hijos en nuestros salones con la consigna: “aquí lo tiene, sáquemelo bueno”, y el niño, bien peinado, exudaba aroma a Jabón Federal o 6M, ese pan blanco que iba adelgazando en la pileta del patio, entre las manos de la abuela, cuando no existían los lavarropas. Cada pequeño espacio abierto en las casas de las villas, eran la prolongación de un patio provinciano. Lentamente, esa pobreza digna, fue girando hacia lo indigno, hacia un tipo de miseria material y sobre todo espiritual. La música provinciana y ese estilo tan peculiar que una fracción de nuestro pueblo llamó “cumbia santafesina”, plagada de frases de amor, se trocó en la apología del delito y de la mala vida. Se olvidaron los veleros llamados “libertad”, las rosas que sabían de promesas de amor y se impuso la neolengua de la delincuencia: “Si tu viejo es zapatero, zarpale la lata”². Las expresiones culturales siempre toman la temperatura de los tiempos y de los pueblos. La pobreza se metamorfoseó y devino indigna.

Esa es la lección que he aprendido de las aves, la de la libertad, la de la lucha por lo necesario y el desprecio de lo superfluo. La de la mirada atenta ante la amenaza, la de la tibieza del nido y el amor a la prole. Más aún, la de la soledad callada de aquel pájaro que se posa solo, sobre el tendido eléctrico de una calle cualquiera, mientras contempla la declinación de la tarde. “Y cuando llegue el día del último viaje – escribe Antonio Machado – y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje…”

En su Carta sobre el humanismo (1946), Heidegger retoma una anécdota que narra Aristóteles sobre la figura de Heráclito y que había expuesto y meditado el filósofo alemán en su curso del semestre de verano de 1943. La anécdota es conocida, pero puede servir de epílogo a esta breve meditación:

Unos extraños llegaron hasta la morada de Heráclito para observarlo, los inquietaba curiosear el “espectáculo” del pensar. Llegaron seguramente con expectativas, pero al entrar en la casa, observaron al viejo filósofo calentándose junto al fuego. Allí, los visitantes permanecieron de pie y en silencio. Heráclito los miró y les dijo: “también aquí hay dioses”. Allí, junto al fuego, en el lugar cotidiano donde se cuece el pan, la pobreza abre un sentido: el sentido de lo extraordinario en lo ordinario. Esa es la lección de las aves cuando las sabemos mirar y la pedagogía de los pobres, cuando abren las puertas de su casa y ofrecen su pan.

Desde el silencio

Diego Chiaramoni

Marzo 2 de 2022.

Por Diego Chiaramoni

Cuando en los albores del año 2020 sorprendió al mundo la noticia acerca de un virus que comenzaba su aparente efecto dominó entre los hombres, la reacción inicial fue cierto escepticismo ante su lejanía, China siempre queda lejos. Al poco tiempo, la expansión universal de ese virus (sueño del globalismo mediático) fue ganando más terreno en las conciencias que en los cuerpos y se desencadenó un proceso coyuntural que hoy, a dos años de su inicio, continúa siendo portada de diarios y material de opinión del periodismo, esos “analfabetos locuaces” como los suele llamar entre nosotros Don Alberto Buela. Las postales más extrañas se han sucedido ante nuestros ojos, desde el negador serial del virus hasta aquel que salía a la calle vestido de apicultor con doble mascarilla y el dedo índice en el gatillo de la botella de alcohol. Las coyunturas de la historia (también los dramas personales) sacan a relucir nuestros propios fantasmas, sombras desconocidas hasta ese momento. José Larralde lo canta en una hermosa página titulada Como quien mira una espera. Dice José: “El hombre, como los arroyos, suele ser un montón de recovecos”.

En el curso de estos dos años, los “expertos” (siempre me pregunté cómo pueden existir expertos sobre algo desconocido) nos cambiaron varias veces las cartas del mazo. Desde lo más trivial, por ejemplo, dejar los zapatos fuera de la casa o no cantar en habitaciones cerradas cuando compartimos con otros ese espacio, hasta cuestiones más serias. Largos días hemos escuchado de labios de esos “expertos” que los niños no eran vectores de contagio, es más, cuando los casos del virus (según cifras oficiales) estaban desatados allá por 2020, uno concurría al mercado o caminaba por la ciudad y observaba matrimonios, mamás o papás de la mano de sus hijos, ellos cubiertos con la mascarilla y los niños con sus sonrisas o sus llantos al aire libre. Dos años después, la comunidad científica recomienda (impone en realidad) la vacunación a niños en edades bien tempranas, incluso mujeres embarazadas.

El viejo Unamuno decía “hablo de mí porque es el hombre más cercano que tengo”, pues bien, yo hablo de mi Argentina porque es mi dolor y mi desvelo. Un gobierno impresentable desde lo político y lo moral (otro tanto le cabe a gran parte de la oposición), ha hecho del combate de este virus, su causa y su bandera. Ellos son los gestores y capitanes de esta crisis sanitaria y como tales, se erigen en legisladores y jueces del correcto vivir. Lo extraño, lo incoherente a todas luces, es que los mismos que militaban hace uno o dos años, la muerte prenatal, esos que enarbolaban el apotegma “mi cuerpo, mi decisión”, no solo se muestren genuflexos ante la agenda impuesta, sino que además abracen causas que, por ideología, deberían ser refractarias a su propio espíritu.

Se pinchan 3 veces en diez meses, y aun más, hay que aplicarse tantas dosis como sean necesarias de las vacunas que ellos no producen y que, por tanto, provienen de quienes poseen el capital para fabricarlas, es decir, de los poderosos del mundo. No sólo son gendarmes de lo políticamente correcto y cultores de una neolengua, sino que además proponen, imponen y defienden el control social. Entonces uno se pregunta: ¿Pero la imposición, la exhibición de “pases” para circular libremente y las multas por insubordinación, no corresponden a modelos ideológicamente afines a la derecha? “No – responden ellos-, lo hacemos para cuidarte”. El nuevo progre de esta parte del mundo, predica indigenismo, hace retiros espirituales en Machu Picchu o en el Uritorco, son facultados en “Pachamamalogía”, pero en esta crisis sanitaria hacen actos de fe con los laboratorios internacionales. Esas historias de la izquierda y de la derecha, ya las conocemos. Lo hemos dicho en algún otro artículo: la dialéctica izquierda-derecha es infecunda, las cosas hoy se debaten entre identidad vs globalismo. El progre modelo, exhibe orgulloso el cartoncito del pinchazo, publica fotos con sonrisas forzadas y la frase “tercera adentro” y rebajan, poco más que a leproso social, a quien ose reconocer públicamente que no está vacunado. En el fondo de este comportamiento, se esconde la médula esencial de toda ideología y que Nietzsche vio con claridad: la voluntad de poder.

En la otra vereda, aparentemente opuestos a esta fauna, pero compartiendo criterios, reconocemos a los hijos tardíos del rigorismo kantiano. A un deportista de élite, le prohibieron hacer lo mejor que sabe hacer, jugar al tenis, bajo la excusa: “es un mal ejemplo para la sociedad”. ¿Cómo juzga el kantiano del siglo XXI esa sentencia? Obviamente, con incondicional apoyo: “La ley ante todo”. Entonces uno repregunta: ¿Pero no alcanza con un test previo a cada partido para demostrar que no está enfermo? No, no basta, primero y ante todo la ley. Si la ley dice que uno debe recorrer la ruta del desierto con mascarilla puesta, así debe hacerse. No importa si vas sólo y el aire puro mece los cardos de la pampa extensa. Ellos fornican con la ley y gozan con el derecho positivo. Es en vano explicarles que la ley debe estar sancionada por una autoridad justa, amparada en el sentido común y en orden al bien de la comunidad. No obstante, una cualidad hay que reconocerles: no fingen como los progres. El progre básico no cree en el control social, lo milita porque en el poder se encuentra un signo político afín a sus ideas. El rigorista, generalmente es un caso clínico ejemplar de personalidad obsesiva. El kantiano se vacuna 3 veces en diez meses y si sale a pedalear un domingo a las 7 de la mañana, abajo del casco debe llevar la mascarilla bien colocada. Entre ambos, se ubican los “hombres de ciencia” de los que prefiero no omitir opinión, primero, quizás, por ignorante y luego porque algún médico me salvó la vida alguna vez. Ahora bien, habría que realizar un profundo análisis sobre el comportamiento de estos hombres en el curso de esta coyuntura: recomendaciones infinitas, firmas de puño y letra, casi ninguna.

Lejos estoy de abrazar teorías conspirativas, intento hacer fenomenología de ojos abiertos. Mientras tanto, aguardo que esta solapada dictadura sanitaria de los poderosos de turno y de sus portavoces, termine dejando las menores secuelas posibles. Y sigo estrechando la mano y abrazando criollamente, porque el apretón contra el pecho también es curativo.

Desde el silencio
Diego Chiaramoni
Febrero de 2022.